
連

載

小

説

「

Ｑ

」

第

一

部
池

窪

弘

務
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一

―
―

物

語

は

無

垢

で

仕

事

熱

心

な

青

年

大

谷

光

一

君

が

、

戸

建

て

住

宅

団

地

の

一

番

奥

に

あ

る

小

さ

な

家

の

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

た

こ

と

か

ら

始

ま

っ

た

。

彼

が

マ

ニ

ュ

ア

ル

や

パ

ン

フ

レ

ッ

ト

が

ぎ

っ

し

り

と

詰

ま

っ

た

鞄

と

、

一

体

二

㎏

の

商

品

が

入

っ

た

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

引

き

ず

り

な

が

ら

、

百

軒

あ

ま

り

の

住

宅

団

地

に

迷

い

込

ん

だ

の

は

、

二

〇

二

六

年

七

月

二

十

三

日

の

大

暑

、

最

高

気

温

四

十

度

を

記

録

し

た

日

だ

っ

た

。

彼

の

目

的

地

が

奈

良

県

Ｓ

郡

Ｔ

町

大

字

Ｔ

の

明

生

め
い

せ

い

団

地

だ

っ

た

の

で

、

迷

い

込

ん

だ

と

い

う

表

現

は

適

切

で

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

、

汗

ま

み

れ

に

な

り

、

意

識

も

ぼ

ん

や

り

し

て

、

ひ

た

す

ら

に

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

を

押

し

て

歩

く

彼

の

姿

は

、

迷

路

に

迷

い

込

ん

だ

ハ

ツ

カ

ネ

ズ

ミ

の

よ

う

だ

っ

た

。

彼

は

犬

型

ロ

ボ

ッ

ト

『

愛

慕

』

、

―
―

す

な

わ

ち

あ
い

ぼ

僕

の

―
―

、

セ

ー

ル

ス

マ

ン

で

あ

る

。

昔

は

Ｓ

社

の

製

品

で

あ

っ

た

が

、

今

は

中

国

で

作

っ

て

い

る

。

技
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術

力

の

高

い

中

国

に

Ｓ

社

が

丸

投

げ

し

て

し

ま

っ

た

。

そ

れ

を

Ｓ

社

が

逆

輸

入

し

て

い

る

。

名

前

も

『

ア

イ

ボ

』

か

ら

『

愛

慕

』

に

な

っ

た

。

あ
い

ぼ

二

彼

の

仕

事

は

A
.
M
.

八

時

き

っ

か

り

に

届

く

会

社

か

ら

の

メ

ー

ル

を

見

る

こ

と

か

ら

始

ま

る

。

会

社

に

行

く

必

要

は

な

い

。

メ

ー

ル

に

は

今

日

一

日

の

彼

の

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

が

分

刻

み

で

書

か

れ

て

い

る

。

現

地

ま

で

は

１

時

間

半

か

か

る

と

分

か

っ

て

少

し

ホ

ッ

と

し

た

。

行

き

帰

り

三

時

間

は

Ｇ

Ｐ

Ｓ

を

気

に

せ

ず

に

す

む

。大

谷

光

一

は

１

Ｄ

Ｋ

の

社

宅

に

住

ん

で

い

る

。

玄

関

か

ら

ト

イ

レ

と

風

呂

、

次

に

台

所

と

居

間

、

寝

室

が

続

く

。

独

り

暮

ら

し

に

は

十

分

す

ぎ

る

住

ま

い

で

あ

る

。

一

つ

の

階

に

全

く

同

じ

部

屋

が

十

個

並

ん

で

い

る

。

部

屋

と

言

う

よ

り

ユ

ニ

ッ

ト

と

言

っ

た

方

が

適

切

だ

ろ

う

。

十

ユ

ニ

ッ

ト

が

五

階

建

て

の

ビ

ル

に

き

っ

ち

り

と

収

ま

っ

て

い

る

。

ル

ー

ビ

ッ

ク

み

た

い

に

。

彼

は

そ

の

三

階

の

五

号

室

に

住

ん

で

い

る

。

都
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会

の

真

ん

中

だ

か

ら

、

何

ら

か

の

雑

音

は

い

つ

も

し

て

い

る

。

人

の

声

、

車

の

音

、

電

車

の

音

、

悲

鳴

。

セ

ー

ル

ス

マ

ン

が

都

会

に

住

む

理

由

は

、

交

通

の

便

が

よ

い

か

ら

だ

。

何

処

に

で

も

行

け

る

。

セ

ー

ル

ス

マ

ン

は

何

処

に

で

も

出

か

け

る

。

三

光

一

は

一

浪

し

て

大

学

に

入

り

、

バ

ス

ケ

ッ

ト

・

ボ

ー

ル

に

熱

中

し

す

ぎ

て

留

年

し

た

。

バ

ス

ケ

ッ

ト

・

ボ

ー

ル

同

好

会

は

、

人

数

が

揃

え

ば

じ

ゃ

ん

け

ん

で

敵

味

方

に

分

か

れ

、

バ

ス

ケ

ッ

ト

に

興

じ

る

気

楽

な

集

ま

り

だ

っ

た

。

男

女

も

区

別

し

な

か

っ

た

。

た

だ

、

眼

の

前

で

バ

ス

ト

が

ゆ

っ

さ

ゆ

っ

さ

と

揺

れ

る

の

に

は

少

し

閉

口

し

た

。

彼

は

大

学

に

い

る

時

は

い

つ

も

体

育

館

に

い

た

。

競

技

を

し

て

い

る

時

以

外

は

、

場

所

取

り

に

奔

走

し

て

い

た

。

た

と

え

三

十

分

で

も

体

育

館

の

コ

ー

ト

が

空

く

と

、L
I
N
E

で

仲

間

を

集

め

た

。

学

部

も

服

装

も

バ

ラ

バ

ラ

な

連

中

が

三

々

五

々

集

ま

っ

て

来

た

。

多

す

ぎ

る

時

は

じ

ゃ

ん

け

ん

で

選

ん

だ

。

誰

も

来

な

い
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時

も

あ

っ

た

。

そ

の

時

は

、

一

人

の

エ

ア

バ

ス

ケ

ッ

ト

。同

好

会

の

中

で

、

彼

だ

け

が

バ

ス

ケ

ッ

ト

部

の

正

規

の

ユ

ニ

ホ

ー

ム

を

着

て

い

た

。

ル

ー

ル

も

ア

バ

ウ

ト

で

、

ひ

た

す

ら

ボ

ー

ル

を

取

り

っ

こ

し

て

篭

に

入

れ

る

の

に

熱

中

し

た

。

い

つ

も

ど

ち

ら

が

勝

っ

た

の

か

不

明

の

ま

ま

終

わ

っ

た

。

そ

う

し

て

い

る

う

ち

に

落

第

し

た

。

四一

人

っ

子

だ

っ

た

の

で

親

も

大

目

に

見

て

く

れ

た

。

よ

う

や

く

卒

業

し

て

、

駄

目

元

で

Ｓ

社

の

入

社

試

験

を

受

け

た

。

Ｓ

社

の

子

会

社

で

定

年

を

迎

え

そ

う

な

光

一

の

父

親

が

勧

め

た

か

ら

だ

。

父

親

に

コ

ネ

が

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

。

父

親

は

、

ま

さ

か

と

言

う

こ

と

も

あ

る

と

泥

酔

の

つ

い

で

に

、

光

一

に

言

っ

た

。

光

一

は

そ

れ

を

ま

と

も

に

受

け

て

、

受

験

し

た

。

入

社

の

ペ

ー

パ

ー

テ

ス

ト

は

下

の

方

か

ら

数

え

た

方

が

早

か

っ

た

が

、

常

務

の

一

人

が

彼

を

強

く

押

し

た

。
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―
―

近

頃

で

は

珍

し

い

無

垢

な

目

を

し

て

い

る

。

常

務

は

十

年

程

前

に

大

リ

ー

グ

で

投

打

の

二

刀

流

で

活

躍

し

た

大

谷

翔

平

の

フ

ァ

ン

だ

っ

た

。

面

接

に

現

れ

た

光

一

は

、

上

下

に

十

セ

ン

チ

ほ

ど

縮

め

た

大

谷

翔

平

に

そ

っ

く

り

だ

っ

た

。

大

谷

翔

平

も

野

球

一

筋

の

無

垢

な

目

を

し

て

い

た

。

大

谷

光

一

も

バ

ス

ケ

ッ

ト

一

筋

の

無

垢

な

目

を

し

て

い

た

。

光

一

の

父

親

は

手

放

し

で

喜

ん

だ

。

―
―

息

子

が

Ｓ

社

に

入

社

し

ま

し

て

ね

え

と

、

聞

か

れ

も

し

な

い

の

に

ま

わ

り

に

言

っ

て

廻

っ

た

。

常

務

の

気

ま

ぐ

れ

で

入

社

し

た

彼

は

い

き

な

り

壁

に

ぶ

つ

か

っ

た

。

一

台

も

愛

慕

が

売

れ

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

同

期

入

社

の

秀

才

達

は

次

々

に

愛

慕

を

売

り

ま

く

っ

た

。

彼

ら

は

言

っ

た

。

―
―

時

代

が

売

っ

て

く

れ

る

の

だ

よ

五

確

か

に

世

の

中

は

孤

独

な

老

人

で

溢

れ

て

い

た

。

彼

ら

は

ペ

ッ

ト

を

飼

う

に

は

年

を

取

り

過

ぎ

て

い

た

。

実

際

に

飼

い

主

に

死

な

れ

餓

死

す

る

ペ

ッ

ト

も

世

の
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中

に

多

数

い

た

。

死

ん

だ

飼

い

主

を

ペ

ッ

ト

が

食

べ

て

し

ま

う

と

い

う

痛

ま

し

い

事

件

も

起

き

た

。

そ

ん

な

世

相

を

背

景

に

愛

慕

は

売

れ

に

売

れ

、

品

切

れ

さ

え

心

配

さ

れ

た

。

だ

が

、

彼

は

一

台

も

売

れ

な

か

っ

た

。

彼

の

心

の

奥

底

に

、

彼

さ

え

も

気

づ

い

て

い

な

い

疑

念

が

あ

っ

た

。

そ

れ

は

水

晶

の

欠

片

の

か
け

ら

よ

う

に

い

つ

も

キ

ラ

リ

と

光

っ

て

い

た

。

―
―

年

寄

り

を

騙

し

て

い

な

い

か

と

い

う

疑

念

だ

っ

た

。

六

八

時

半

き

っ

か

り

に

Ｇ

Ｐ

Ｓ

付

き

の

ス

マ

ホ

を

内

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

て

光

一

は

部

屋

を

出

た

。

「

行

っ

て

き

ま

す

」

と

、

声

に

出

し

て

言

う

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ナ

ス

で

い

つ

も

出

会

う

女

性

が

い

る

。

彼

女

の

名

前

は

、

山

本

沙

苗

。

彼

女

が

覗

い

て

い

た

さ

な
え

郵

便

受

け

に

書

い

て

あ

っ

た

。

何

階

に

住

ん

で

い

る

の

か

は

知

ら

な

い

。

彼

女

の

動

き

は

速

い

。

挨

拶

す

る

間

も

な

く

、

光

一

の

視

界

か

ら

消

え

て

い

る

。

彼



- 7 -

女

は

真

っ

直

ぐ

に

Ｓ

社

に

向

か

う

の

だ

ろ

う

。

自

分

は

誰

と

出

会

う

か

も

分

か

ら

な

い

旅

に

出

る

。

七

ビ

ル

の

谷

間

を

十

分

程

歩

い

て

、

地

下

に

潜

れ

ば

、

大

阪

駅

に

出

る

。

人

が

固

ま

り

に

な

っ

て

動

い

て

い

る

。

ま

る

で

蟻

の

集

団

だ

。

こ

れ

で

も

在

宅

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

が

増

え

て

、

通

勤

客

は

去

年

よ

り

一

割

は

減

っ

た

と

言

う

。

環

状

線

に

乗

り

Ｊ

Ｒ

鶴

橋

で

近

鉄

の

鶴

橋

駅

へ

乗

り

換

え

る

。

こ

こ

も

ま

だ

都

心

へ

進

む

通

勤

ラ

ッ

シ

ュ

は

終

わ

っ

て

い

な

い

が

、

鶴

橋

駅

か

ら

出

て

行

く

電

車

は

、

ガ

ラ

ガ

ラ

だ

。

夏

休

み

だ

か

ら

学

生

も

ほ

と

ん

ど

い

な

い

。

冷

房

が

よ

く

効

い

て

い

る

車

内

は

快

適

だ

っ

た

。

彼

は

遠

足

に

で

も

行

く

気

分

で

少

し

ず

つ

田

ん

ぼ

が

増

え

て

い

く

車

窓

を

眺

め

て

い

た

。

や

が

て

電

車

が

ト

ン

ネ

ル

を

ぬ

け

る

と

、

奈

良

県

で

あ

る

。

八

橿

原

市

の

大

和

八

木

駅

か

ら

乗

り

換

え

て

二

つ

目
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の

笠

縫

駅

で

降

り

た

。

無

人

駅

だ

っ

た

。

都

心

ま

で

一

時

間

半

の

通

勤

圏

と

あ

る

が

、

こ

の

時

間

は

誰

も

乗

り

降

り

す

る

も

の

は

な

か

っ

た

。

自

動

改

札

を

ぬ

け

る

と

、

蝉

の

声

が

夕

立

の

よ

う

に

落

ち

て

き

た

。

ス

マ

ホ

で

道

順

を

チ

ェ

ッ

ク

す

る

。

川

に

沿

っ

た

細

い

道

の

方

が

近

そ

う

だ

。

だ

が

、

簡

易

舗

装

の

道

は

、

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

転

が

す

の

に

適

し

て

い

な

い

。

鞄

と

一

緒

に

運

ぶ

の

は

難

儀

だ

っ

た

。

鞄

を

肩

に

か

け

て

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

転

が

す

と

、

全

身

か

ら

汗

が

噴

き

出

し

た

。

汗

は

す

ぐ

に

乾

き

塩

に

な

っ

た

。

駅

前

に

あ

っ

た

自

販

機

で

水

を

買

う

べ

き

だ

っ

た

と

後

悔

し

た

が

遅

か

っ

た

。

墓

場

の

向

こ

う

が

国

道

ら

し

い

。

竹

藪

の

横

を

ぬ

け

る

と

国

道

を

挟

ん

で

巨

大

な

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

看

板

が

見

え

た

。

あ

そ

こ

で

水

を

買

お

う

。

し

か

し

、

G
P
S

に

記

録

が

残

る

か

ら

長

居

は

出

来

な

い

。

昼

食

に

は

早

す

ぎ

る

。

九

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

は

意

外

と

閑

散

と

し

て

い

た

。

出

会

う

の

は

老

人

ば

か

り

だ

っ

た

。

自

動

販

売
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機

で

ス

ポ

ー

ツ

ド

リ

ン

ク

を

買

っ

た

。

五

百

を

一

m l

気

に

飲

み

干

し

た

。

も

う

一

本

は

三

五

〇

に

し

た

。

m l

こ

れ

以

上

荷

物

を

増

や

し

た

く

な

か

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

北

側

は

道

路

に

な

っ

て

お

り

、

道

路

に

沿

っ

て

川

が

流

れ

て

い

た

。

歩

い

て

き

た

川

で

あ

る

。

国

道

を

潜

り

ま

た

現

れ

た

。

こ

こ

か

ら

名

前

が

『

か

が

り

川

』

と

変

わ

る

ら

し

い

。

橋

の

名

前

が

『

か

が

り

橋

』

に

な

っ

て

い

た

。

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

川

に

沿

っ

て

歩

道

を

歩

け

ば

閑

静

な

住

宅

団

地

に

入

る

。

目

指

す

明

生

団

地

は

、

ス

め
い

せ
い

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

巨

大

な

影

に

隠

れ

る

よ

う

に

肩

を

寄

せ

合

っ

て

い

た

。

十

団

地

の

入

り

口

に

あ

る

鳥

瞰

図

を

見

る

と

、

川

沿

い

の

道

路

は

真

っ

直

ぐ

東

に

延

び

て

い

る

。

そ

の

道

と

並

行

し

て

二

本

の

道

路

が

あ

る

。

団

地

を

横

切

る

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

の

北

南

の

道

路

が

四

本

。

九

つ

の

ブ

ロ

ッ

ク

の

間

に

ぎ

っ

し

り

と

名

前

が

書

か

れ

た

家

が

あ

る

。

よ

く

見

る

と

名

前

が

白

い

ペ

ン

キ

で

消

さ
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れ

た

家

が

混

じ

っ

て

い

る

。

川

に

沿

っ

て

フ

ェ

ン

ス

が

は

ら

れ

て

い

る

。

川

の

向

こ

う

に

も

住

宅

団

地

が

あ

る

。

フ

ェ

ン

ス

に

沿

っ

て

五

十

セ

ン

チ

ほ

ど

の

土

手

が

あ

る

が

、

雑

草

に

被

わ

れ

て

い

る

。

花

壇

も

無

残

な

姿

に

な

っ

て

い

る

。

光

一

は

と

に

か

く

一

軒

一

軒

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

て

い

こ

う

と

思

っ

た

。

真

夏

の

真

昼

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

は

一

服

の

清

涼

剤

を

得

る

た

め

の

唯

一

の

手

段

で

も

あ

っ

た

。

と

に

か

く

冷

房

の

効

い

た

場

所

に

入

り

た

か

っ

た

。

し

か

し

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

す

度

に

期

待

は

裏

切

ら

れ

た

。

ほ

と

ん

ど

応

答

が

な

か

っ

た

。

た

ま

に

相

手

が

出

て

も

、

名

乗

る

と

無

言

で

切

ら

れ

た

。

十

一光

一

は

何

回

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

を

押

し

た

だ

ろ

う

。

同

じ

家

で

二

度

押

す

勇

気

が

な

か

っ

た

。

闖

入

者

は

次

の

家

に

向

か

っ

て

立

ち

去

る

し

か

な

か

っ

た

。

一

人

だ

け

老

人

に

出

会

っ

た

。

花

に

水

を

や

っ

て

い

た

。

光

一

は

、

「

焼

け

石

に

水

」

と

い

う

言

葉

を
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思

い

出

し

て

、

少

し

笑

っ

た

。

美

青

年

の

笑

顔

は

美

し

い

。

川

沿

い

の

道

路

は

団

地

の

突

き

当

た

り

ま

で

四

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

延

び

て

い

た

。

住

宅

の

一

番

奥

ま

で

来

て

し

ま

っ

た

よ

う

だ

。

そ

こ

か

ら

は

道

が

細

く

な

り

山

並

み

が

見

え

る

。

桜

並

木

が

あ

り

、

木

陰

が

あ

り

そ

う

だ

。

光

一

は

そ

の

道

を

少

し

歩

い

て

み

よ

う

と

思

っ

た

。

十

二振

り

返

っ

て

も

山

並

み

が

見

え

る

か

ら

、

盆

地

で

あ

る

こ

と

が

分

か

る

。

ス

マ

ホ

で

見

る

と

背

後

に

見

え

る

の

が

二

上

山

、

右

手

に

大

和

三

山

、

正

面

が

三

輪

山

。

車

一

台

が

や

っ

と

通

れ

る

細

い

道

の

南

側

は

田

ん

ぼ

と

畑

で

あ

る

。

川

を

隔

て

て

北

側

の

田

ん

ぼ

の

向

こ

う

に

疎

ら

に

農

家

が

見

え

る

。

農

家

な

ら

話

を

聞

い

て

く

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

、

そ

れ

は

ダ

メ

だ

。

会

社

の

指

示

は

明

生

団

地

で

あ

る

。

、

、

、

、

彼

は

、

橋

の

欄

干

の

そ

ば

に

腰

を

下

ろ

し

て

、

貴
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重

な

ス

ポ

ー

ツ

ド

リ

ン

ク

を

飲

ん

だ

。

た

だ

汗

に

な

っ

て

吹

き

出

す

だ

け

だ

け

れ

ど

も

。

橋

の

そ

ば

に

地

蔵

が

い

た

。

綺

麗

な

花

が

供

え

て

あ

る

。

ス

マ

ホ

で

地

蔵

を

探

す

と

、

そ

れ

ぞ

れ

の

橋

の

た

も

と

に

は

地

蔵

が

い

る

よ

う

だ

。

旧

農

村

な

の

だ

ろ

う

。

明

生

団

地

に

地

蔵

は

い

な

い

。

手

を

合

わ

せ

る

と

、

地

蔵

が

微

笑

ん

で

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

一

息

つ

い

た

ら

、

ま

た

、

蝉

の

声

が

夕

立

の

よ

う

に

落

ち

て

き

た

。

こ

こ

に

こ

う

し

て

い

て

も

埒

が

あ

か

な

い

。

彼

は

引

き

返

す

こ

と

に

し

た

。

十

三団

地

内

は

東

西

に

三

本

の

道

が

通

っ

て

い

る

か

ら

、

真

ん

中

の

道

を

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

な

が

ら

、

Ｕ

タ

ー

ン

し

て

帰

ろ

う

。

三

本

目

の

道

は

昼

飯

を

取

っ

て

か

ら

に

し

よ

う

。

―
―

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

に

フ

ー

ド

コ

ー

ト

が

あ

っ

た

。

団

地

ま

で

引

き

返

す

と

、

団

地

の

端

に

空

き

地

を

挟

ん

で

家

が

あ

る

の

に

気

づ

い

た

。

通

り

過

ぎ

た

は
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ず

だ

が

気

づ

か

な

か

っ

た

。

他

の

家

に

比

べ

て

敷

地

が

半

分

ぐ

ら

い

し

か

な

か

っ

た

。

三

十

坪

ほ

ど

だ

ろ

う

。

そ

の

家

の

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

は

ま

だ

押

し

て

い

な

い

。

―
―

は

い

返

事

が

あ

っ

た

。

―
―

Ｓ

社

か

ら

来

ま

し

た

―
―

少

々

お

待

ち

く

だ

さ

い

光

一

は

こ

こ

に

来

る

た

め

に

暑

い

最

中

、

歩

い

て

き

た

の

だ

と

思

っ

た

。

表

札

に

は

田

代

順

平

と

あ

っ

た

。

十

四田

代

順

平

の

家

は

明

生

団

地

の

一

番

奥

に

あ

る

。

角

地

で

他

の

六

十

坪

の

区

画

よ

り

二

十

坪

ほ

ど

狭

い

。

結

婚

以

来

五

十

四

年

も

こ

こ

で

住

ん

で

い

る

。

団

地

は

一

〇

三

軒

。

空

き

家

が

十

％

。

Ｔ

町

で

は

一

番

少

子

高

齢

化

が

進

ん

で

い

る

。

平

均

年

齢

が

七

十

歳

を

越

え

、

子

供

は

殆

ど

い

な

く

な

っ

た

。
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順

平

が

住

み

始

め

た

一

九

七

〇

年

前

半

は

、

高

度

成

長

が

終

わ

り

を

告

げ

た

時

期

だ

っ

た

。

地

価

は

上

が

り

始

め

、

私

鉄

の

あ

ち

こ

ち

に

ニ

ュ

ー

タ

ウ

ン

が

出

来

は

じ

め

て

い

た

。

ロ

ー

ン

を

組

め

ば

値

段

も

手

の

届

く

と

こ

ろ

に

あ

っ

た

。

家

族

の

た

め

に

も

家

が

必

要

だ

っ

た

。

「

土

地

付

き

一

戸

建

」

は

な

ん

と

も

魅

力

的

な

言

葉

だ

っ

た

。

の

ど

か

な

農

村

だ

っ

た

奈

良

県

Ｓ

郡

Ｔ

町

は

、

一

気

に

土

地

の

開

発

が

進

み

、

あ

ち

こ

ち

に

土

地

成

金

が

誕

生

し

、

ミ

ニ

バ

ブ

ル

状

態

だ

っ

た

。

十

五明

生

団

地

は

一

九

七

〇

年

に

湿

地

帯

（

沼

）

を

埋

め

立

て

て

市

街

化

調

整

区

域

と

し

て

造

成

さ

れ

た

。

最

初

は

、

モ

デ

ル

住

宅

が

一

軒

と

―
―

明

生

団

地

分

譲

中

の

幟

が

は

た

め

い

て

い

た

。

テ

ン

ト

が

あ

り

、

事

務

机

が

置

か

れ

て

お

り

、

中

年

の

痩

せ

た

女

性

が

一

人

で

店

番

を

し

て

い

た

。

家

は

三

、

四

軒

で

他

は

六

十

坪

程

度

に

区

画

さ

れ

た

空

き

地

だ

っ

た

。

そ

れ

が

ポ

ツ

ポ

ツ

と

売

れ

始

め

た

。

そ

し

て

、

七

十

年

代
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半

ば

第

二

次

ベ

ビ

ー

ブ

ー

ム

の

訪

れ

と

共

に

、

雨

後

の

筍

の

よ

う

に

一

気

に

増

え

た

。

三

十

歳

過

ぎ

に

な

り

、

仕

事

も

家

庭

も

安

定

し

て

き

た

。

そ

ろ

そ

ろ

賃

貸

マ

ン

シ

ョ

ン

を

飛

び

出

す

時

期

に

な

っ

た

。

家

賃

の

分

を

ロ

ー

ン

に

回

せ

ば

な

ん

と

か

な

る

。

通

勤

時

間

が

一

時

間

以

内

の

土

地

は

と

て

も

手

が

出

な

い

。

通

勤

時

間

は

ギ

リ

ギ

リ

一

時

間

三

十

分

以

内

で

妥

協

し

よ

う

。

働

き

盛

り

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

は

マ

イ

ホ

ー

ム

を

目

指

し

た

。

か

く

し

て

、

土

地

に

縁

も

ゆ

か

り

も

な

い

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

達

の

新

興

団

地

が

出

現

し

た

。

彼

ら

は

子

供

を

二

、

三

人

つ

く

り

、

中

流

意

識

が

強

く

、

マ

イ

ホ

ー

ム

主

義

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

殆

ど

が

戦

争

を

知

ら

な

い

世

代

だ

っ

た

。

十

六成

人

し

た

彼

ら

の

子

供

は

同

居

を

望

ま

な

か

っ

た

。

彼

ら

も

望

ま

な

か

っ

た

。

二

世

帯

が

住

む

に

は

土

地

が

狭

か

っ

た

し

、

親

も

子

も

戦

後

の

個

人

主

義

の

中

で

育

っ

て

い

た

。

家

制

度

な

ど

無

縁

だ

っ

た

。
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ほ

と

ん

ど

の

子

供

は

結

婚

と

同

時

に

親

元

を

離

れ

た

。

実

家

は

結

婚

ま

で

の

下

宿

屋

み

た

い

だ

っ

た

。

核

家

族

は

核

分

裂

を

繰

り

返

し

明

生

団

地

か

ら

出

て

行

っ

た

。

三

十

代

中

心

の

世

代

が

ロ

ー

ン

で

家

を

買

い

、

定

年

後

五

年

間

嘱

託

で

働

き

、

ロ

ー

ン

を

返

し

終

え

た

時

が

六

十

五

歳

。

年

金

生

活

者

に

な

っ

て

十

五

年

。

子

供

の

姿

は

消

え

、

昭

和

の

新

興

団

地

は

限

界

集

落

に

な

っ

て

い

た

。

四

十

年

間

往

復

三

時

間

の

通

勤

に

耐

え

た

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

達

は

、

今

は

、

年

金

泥

棒

と

ま

で

言

わ

れ

て

、

、

、

、

い

る

。

田

代

順

平

も

そ

の

典

型

的

な

老

人

の

一

人

だ

。

三

十

七

年

間

大

阪

市

内

の

病

院

薬

局

に

勤

め

た

。

通

勤

時

間

は

三

時

間

。

二

万

六

千

六

百

四

十

時

間

の

通

勤

時

間

、

つ

ま

り

三

年

近

く

車

内

に

い

た

。

田

代

順

平

は

昭

和

二

十

一

年

（

一

九

四

六

年

）

大

暑

の

日

に

生

ま

れ

た

。

五

年

早

く

生

ま

れ

た

ら

戦

争

を

背

負

っ

て

い

た

。

田

代

順

平

に

は

何

も

背

負
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う

も

の

が

な

い

。

田

代

順

平

は

、

今

の

世

の

中

に

は

二

種

類

の

人

間

が

い

る

と

思

う

。

戦

争

体

験

者

と

非

体

験

者

だ

。

田

代

順

平

は

非

体

験

者

だ

。

母

の

お

腹

の

中

に

も

い

な

か

っ

た

。

田

代

順

平

の

中

に

戦

争

は

な

い

。

そ

の

意

味

で

、

令

和

元

年

生

ま

れ

と

一

緒

だ

。

小

学

校

の

屋

上

に

焼

夷

弾

が

埋

ま

っ

て

い

た

。

田

代

順

平

の

戦

争

体

験

っ

て

そ

ん

な

も

ん

だ

。

十

七順

平

は

団

塊

の

世

代

の

一

つ

年

上

だ

。

提

灯

の

真

ん

中

よ

り

一

つ

だ

け

年

長

で

あ

る

。

だ

が

、

い

つ

も

競

争

を

し

て

い

た

気

が

す

る

。

そ

の

上

、

一

年

浪

人

を

し

た

か

ら

、

も

ろ

に

最

も

人

数

の

多

い

年

代

に

落

下

し

た

。

そ

の

時

は

、

長

い

人

生

で

た

っ

た

一

年

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

た

。

親

も

教

師

も

そ

う

言

っ

た

。

だ

が

、

そ

の

一

年

は

思

っ

た

以

上

に

重

か

っ

た

。

大

学

で

は

年

下

の

同

級

生

が

順

平

を

呼

び

捨

て

に

し

た

。

ク

ラ

ブ

に

入

れ

ば

同

い

年

の

奴

に

使

わ

れ

る

。

卓

球

部

で

は

学

年

が

一

年

上

の

同

い

年

の

先

輩

が

順

平

を

奴

隷

扱

い

し

た

。

彼

は

早

生

ま

れ

だ

っ

た

か

ら

、

実
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際

に

は

二

歳

年

下

だ

っ

た

。

就

職

し

て

も

そ

う

だ

っ

た

。

一

年

早

違

え

ば

先

輩

だ

。

年

功

序

列

の

社

会

で

の

一

年

遅

れ

は

取

り

返

せ

な

か

っ

た

。

一

歩

の

足

踏

み

が

最

後

ま

で

響

い

た

。

順

平

を

一

瞬

に

し

て

追

い

越

し

、

薬

局

長

に

な

っ

た

の

は

、

同

期

で

公

立

大

出

の

福

井

の

Ｈ

だ

っ

た

。

彼

も

一

つ

年

下

で

早

生

ま

れ

だ

っ

た

。

十

八五

十

五

才

の

時

、

後

輩

に

役

職

を

抜

か

れ

た

。

そ

れ

か

ら

は

定

年

ま

で

ひ

た

す

ら

守

り

に

入

っ

た

。

一

番

下

の

役

職

で

、

仕

事

は

新

卒

と

同

じ

だ

っ

た

。

出

世

な

ん

か

と

う

そ

ぶ

い

て

い

た

が

、

無

関

心

で

は

な

か

っ

た

。

順

平

は

同

僚

や

部

下

に

は

「

い

い

人

」

で

通

っ

て

い

た

。

人

に

嫌

わ

れ

る

の

が

耐

え

ら

れ

な

か

っ

た

か

ら

彼

ら

の

味

方

の

よ

う

に

装

っ

た

。

そ

の

為

に

上

司

に

反

抗

し

た

。

上

司

に

も

恵

ま

れ

な

か

っ

た

。

正

座

し

て

、

愛

想

笑

い

を

浮

か

べ

て

病

院

の

幹

部

に

お

酌

す

る

Ｈ

の

姿

を

思

い

出

し

た

。

あ

れ

は

出

来

な
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い

。

私

学

の

出

で

あ

る

の

も

関

係

し

た

。

い

く

つ

も

の

理

由

を

指

で

数

え

て

自

己

満

足

し

た

。

だ

が

、

定

年

か

ら

四

，

五

年

も

経

つ

と

、

客

観

的

に

自

分

が

見

え

始

め

た

。

や

は

り

能

力

が

な

か

っ

た

の

だ

。

現

役

で

合

格

す

る

能

力

。

公

立

大

学

に

合

格

す

る

能

力

。

お

世

辞

を

言

う

能

力

。

全

て

の

原

因

は

そ

れ

に

尽

き

る

。

「

い

い

人

」

は

「

ど

う

で

も

い

い

人

だ

っ

た

」

と

気

づ

い

た

。

「

い

い

人

」

は

「

無

能

」

と

同

意

語

で

、

部

下

は

裏

で

は

笑

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

十

九

「

し

か

し

」

と

順

平

は

反

論

す

る

。

仕

事

や

出

世

に

集

中

で

き

な

か

っ

た

の

は

、

夢

の

せ

い

だ

っ

た

。

順

、

平

の

夢

は

小

説

家

で

あ

る

。

小

さ

い

頃

か

ら

の

夢

だ
、

っ

た

。

小

学

校

の

時

、

朝

礼

の

壇

上

で

遠

足

の

作

文

を

読

ん

だ

。

高

校

の

時

読

後

感

想

文

が

入

選

し

た

。

褒

め

て

も

ら

っ

た

の

は

そ

の

二

つ

ぐ

ら

い

だ

。

小

説

家

に

な

る

為

に

最

初

は

教

師

に

な

ろ

う

と

し

た

。

教

師

に

は

夏

休

み

や

春

休

み

が

あ

る

。

と

て

も

、

不

純



- 20 -

な

動

機

だ

っ

た

。

教

育

大

学

（

そ

の

頃

は

学

芸

大

と

い

っ

た

が

）

の

受

験

に

失

敗

し

て

、

一

浪

後

に

、

最

初

に

受

験

し

て

合

格

し

た

大

学

に

入

っ

た

。

私

立

の

薬

科

大

学

で

あ

る

。

考

え

も

し

な

か

っ

た

選

択

で

あ

っ

た

。

―
―

要

す

る

に

ど

こ

で

も

よ

か

っ

た

。

ク

ラ

ブ

活

動

も

文

芸

部

で

は

な

か

っ

た

。

理

科

系

の

文

芸

部

な

ど

自

分

と

レ

ベ

ル

が

違

う

と

思

っ

て

い

た

。

身

体

を

鍛

え

る

方

が

大

事

だ

と

、

卓

球

部

に

入

っ

た

。

四

年

間

ひ

た

す

ら

ラ

ケ

ッ

ト

を

振

っ

て

い

た

。

卓

球

が

好

き

だ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

。

素

人

に

毛

の

生

え

た

程

度

だ

が

、

殆

ど

が

大

学

に

入

っ

て

か

ら

卓

球

を

始

め

る

同

級

生

よ

り

は

強

か

っ

た

。

だ

が

、

そ

れ

も

内

輪

の

こ

と

で

、

他

流

試

合

に

は

だ

ら

し

な

く

負

け

た

。

卒

業

後

は

、

殆

ど

卓

球

を

や

ら

な

か

っ

た

。

小

学

生

の

娘

に

負

け

て

か

ら

は

全

く

や

め

た

。

結

局

は

、

―
―

い

つ

も

敗

者

だ

っ

た

。

い

や

、

負

け

る

前

に

逃

げ

た

―
―

。

順

平

は

そ

う

呟

い

て

深

い

た

め

息

を

つ

い

た

。
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二

十順

平

は

父

と

同

じ

二

十

六

才

で

結

婚

し

、

子

供

を

作

り

真

面

目

に

働

い

た

。

社

会

的

な

責

任

は

果

た

し

た

。

で

も

、

そ

れ

だ

け

だ

っ

た

。

い

つ

も

小

説

を

考

え

て

、

理

想

と

現

実

の

間

で

喘

い

で

い

た

。

一

念

発

起

、

五

十

才

の

時

に

、

会

社

を

辞

め

て

作

家

を

目

指

す

と

、

妻

に

宣

言

し

た

。

説

得

し

て

も

、

妻

は

首

を

縦

に

振

ら

な

か

っ

た

。

次

の

日

か

ら

満

員

の

通

勤

電

車

の

生

活

に

戻

っ

て

い

た

。

あ

る

意

味

そ

れ

は

心

地

よ

い

繰

り

返

し

だ

っ

た

。

焦

る

ま

い

と

順

平

は

思

っ

た

。

才

能

は

あ

る

の

だ

。

そ

れ

に

遅

咲

き

の

作

家

は

ご

ま

ん

と

い

る

。

い

つ

か

作

家

デ

ビ

ュ

ー

す

る

。

だ

が

、

い

つ

ま

で

も

夢

は

夢

の

ま

ま

だ

っ

た

。

、

、

定

年

後

も

い

く

つ

も

小

説

を

書

い

て

応

募

し

た

が

、

予

選

も

通

ら

な

か

っ

た

。

五

十

才

の

時

短

気

を

起

こ

さ

ず

に

よ

か

っ

た

。

あ

れ

か

ら

無

収

入

に

な

っ

て

い

れ

ば

、

一

人

娘

を

大

学

ま

で

出

す

こ

と

は

出

来

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

今

の

生

活

も

な

か

っ

た

。

小

説

一

本

に

か

け

た

と

こ

ろ

で

、

才

能

の

な

さ

を

お

も

い

知

ら

さ

れ

た

だ

け

だ

っ

た

ろ

う

。

こ

れ

で

よ

か

っ

た

の

だ

。
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だ

が

そ

う

思

う

度

に

、

と

て

も

切

な

い

気

持

に

な

っ

た

。

確

か

に

人

生

は

結

果

で

は

な

い

の

だ

が

。

あ

る

時

、

「

人

生

は

つ

ま

ら

ん

」

と

洩

ら

し

た

義

父

の

言

葉

が

蘇

っ

た

。

あ

の

時

、

初

め

て

義

父

に

親

近

感

を

覚

え

た

。

妻

に

小

説

を

読

ま

せ

て

も

、

「

わ

か

ら

へ

ん

」

の

一

点

張

り

だ

っ

た

。

と

う

と

う

最

後

に

は

、

―
―

な

ん

で

も

え

え

か

ら

、

い

い

よ

と

言

え

！

無

理

難

題

を

言

っ

た

も

ん

だ

。

「

つ

ま

ら

ん

」

と

も

言

え

ず

、

下

手

に

感

想

を

言

う

と

、

十

数

倍

の

解

説

が

返

っ

て

く

る

の

を

知

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

家

族

も

票

を

入

れ

な

か

っ

た

町

会

議

員

の

候

補

者

み

た

い

だ

。

―
―

妻

が

順

平

に

求

め

た

の

は

平

凡

な

薬

剤

師

だ

っ

た

。

二

十

一―
―

今

日

は

大

暑

か

。

田

代

順

平

は

、

た

め

息

と

一

緒

に

独

り

言

ち

た

。

正

暦

二

〇

一

九

年

。

令

和

元

年

。

い

つ

の

ま

の

に

か

元

号

が

代

わ

っ

て

い

た

。

昭

和

、

平

成

、

令

和

。

そ
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し

て

、

今

日

で

七

十

三

歳

に

な

る

。

長

い

年

月

を

生

き

て

き

た

も

ん

だ

。

そ

れ

も

今

で

は

一

瞬

の

よ

う

な

気

も

す

る

。

七

十

三

年

も

過

ぎ

去

っ

て

み

れ

ば

薄

い

本

の

よ

う

な

も

の

だ

。

本

の

中

に

は

記

憶

と

い

う

曖

昧

な

文

字

で

書

か

れ

た

頁

が

ひ

っ

そ

り

と

住

ん

で

い

る

。

し

か

し

、

何

の

記

憶

も

な

い

無

数

の

頁

は

失

わ

れ

た

ま

ま

だ

。

そ

れ

が

、

順

平

の

個

人

的

な

記

憶

だ

。

孤

独

な

も

ん

だ

と

思

う

。

誰

も

が

一

人

で

あ

る

。

一

億

人

い

れ

ば

一

億

人

の

孤

独

が

あ

る

。

七

十

三

年

…

…

。

本

当

に

そ

ん

な

に

長

い

時

間

生

き

て

き

た

の

だ

ろ

う

か

？

年

老

い

た

自

分

が

そ

の

証

拠

か

も

し

れ

な

い

。

妻

は

今

年

の

六

月

に

受

け

た

Ｔ

町

の

検

診

で

乳

が

ん

が

見

つ

か

っ

た

。

「

女

や

っ

た

ん

や

な

あ

に

」

と

、

ま

ず

言

っ

て

し

ま

っ

て

、

妻

の

怒

り

は

沸

点

を

超

え

た

。

鹿

児

島

の

指

宿

で

陽

子

線

治

療

を

受

け

る

こ

と

に

い
ぶ
す
き

な

っ

た

。

治

療

自

体

は

簡

単

で

一

日

一

回

十

五

～

三

十

分

程

度

治

療

照

射

す

る

だ

け

だ

と

い

う

。
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「

ゆ

っ

く

り

温

泉

に

入

っ

て

、

お

い

し

い

も

ん

食

べ

て

、

五

十

年

の

あ

か

落

と

し

ま

す

わ

」

と

、

妻

は

遠

足

気

分

で

出

か

け

て

行

っ

た

。

順

平

の

二

ヶ

月

間

の

一

人

暮

ら

し

が

始

ま

っ

た

。

順

平

は

一

日

を

生

き

る

の

が

や

っ

と

で

あ

る

。

今

日

よ

り

明

日

、

明

日

よ

り

明

後

日

、

段

々

命

が

短

く

な

る

。

妻

は

民

間

の

介

護

サ

ー

ビ

ス

の

手

続

き

や

夕

食

の

宅

配

な

ど

後

の

始

末

を

き

っ

ち

り

と

し

て

い

っ

た

。

週

二

回

サ

ー

ビ

ス

が

受

け

ら

れ

る

。

週

二

回

サ

ー

ビ

ス

が

受

け

ら

れ

る

。

火

曜

日

と

金

曜

日

に

ヘ

ル

パ

ー

さ

ん

が

来

て

く

れ

る

。

和

田

さ

ん

は

掃

除

と

洗

濯

、

山

口

さ

ん

は

買

い

物

で

あ

る

。

時

間

は

一

時

間

と

決

め

ら

れ

て

い

る

。

二

十

二―
―

今

日

は

大

暑

か

。

順

平

は

ま

た

呟

い

た

。

枕

元

の

電

波

時

計

を

見

た

。

ク

ー

ラ

ー

を

つ

け

て

寝

た

か

ら

、

温

度

は

二

十

三

度

。2
0
1
9

年

、

七

月

二
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十

三

日

。

六

時

。

火

曜

日

。

カ

ー

テ

ン

は

、

も

う

、

明

る

く

な

っ

て

い

る

。

―
―

ま

た

一

日

が

始

ま

る

。

空

し

さ

で

胸

が

痛

く

な

る

。

死

に

た

い

と

思

う

日

も

あ

る

。

―
―

な

ぜ

生

き

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

か

。

ま

た

判

で

押

し

た

よ

う

な

一

日

が

始

ま

る

。

ト

イ

レ

で

小

便

を

す

る

。

次

に

洗

面

所

で

、

顔

を

洗

う

。

歯

を

磨

く

。

寝

間

着

を

着

替

え

る

。

う

ん

ざ

り

す

る

繰

り

返

し

だ

。

Ｆ

Ｏ

Ｒ

～

Ｎ

Ｅ

Ｘ

Ｔ

で

何

十

万

回

廻

る

。

～

に

順

平

が

入

る

。

順

平

が

作

っ

た

お

も

ち

ゃ

み

た

い

な

プ

ロ

グ

ラ

ム

だ

っ

た

。

二

十

三

書

斎

に

行

く

。

四

畳

に

満

た

な

い

部

屋

だ

が

、

順

平

に

と

っ

て

砦

で

あ

る

。

順

平

が

死

守

し

た

部

屋

で

あ

る

。

パ

ソ

コ

ン

と

本

棚

だ

け

の

部

屋

で

あ

る

。



- 26 -

机

の

上

に

、

で

ー

ん

と

今

年

買

っ

た

Ｆ

Ｍ

Ｖ

E
S
P

R
I
M
O

４

Ｋ

液

晶

二

十

七

イ

ン

チ

が

坐

っ

て

い

る

。

三

十

秒

で

立

ち

上

が

る

。

テ

レ

ビ

も

ネ

ッ

ト

も

サ

ク

サ

ク

動

く

。

テ

レ

ビ

録

画

も

予

約

す

れ

ば

そ

の

時

間

に

パ

ソ

コ

ン

が

立

ち

上

が

り

、

録

画

が

終

わ

れ

ば

パ

ソ

コ

ン

の

ス

ィ

ッ

チ

が

切

れ

る

優

れ

物

で

あ

る

。

モ

ノ

ク

ロ

の

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

か

ら

始

ま

っ

た

順

平

の

パ

ソ

コ

ン

歴

の

最

終

形

だ

と

思

う

。

順

平

の

最

後

の

パ

ソ

コ

ン

に

な

る

と

思

う

。

ハ

ー

ド

デ

ィ

ス

ク

に

は

順

平

の

全

作

品

が

収

ま

っ

て

い

る

。

よ

く

こ

ん

な

に

書

い

た

も

の

だ

。

今

で

も

自

信

の

あ

る

作

品

が

あ

る

が

、

一

切

日

の

目

を

見

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

家

族

が

五

人

の

時

は

、

さ

す

が

に

気

が

ひ

け

た

が

、

こ

の

部

屋

に

は

誰

も

入

れ

な

か

っ

た

。

妻

と

二

人

に

な

っ

て

も

、

十

年

間

は

こ

の

部

屋

で

眠

っ

て

い

た

。

去

年

の

冬

か

ら

、

台

所

兼

居

間

の

横

の

和

室

で

寝



- 27 -

る

よ

う

に

な

っ

た

。

小

説

も

書

か

な

く

な

っ

た

。

書

斎

に

い

る

時

間

も

激

減

し

た

。

二

十

四

朝

の

ル

ー

チ

ン

。

ま

ず

最

初

の

仕

事

は

お

経

を

唱

え

る

。

順

平

の

家

に

は

仏

壇

が

な

い

が

、

い

つ

の

間

に

か

習

慣

に

な

っ

た

。―
―

開

経

偈

。

―
―

般

若

心

経

。

―
―

光

明

真

言

を

三

遍

。

―
―

南

無

大

師

遍

照

金

剛

を

三

遍

。

次

ぎ

に

、

糖

尿

病

の

薬

で

あ

る

ビ

ク

ト

ー

ザ

皮

下

注

を

0
.
9

単

位

腹

に

打

つ

。

ネ

ッ

ト

を

見

る

。

パ

ソ

コ

ン

を

シ

ャ

ッ

ト

ダ

ウ

ン

す

る

。

年

寄

り

の

顔

が

映

っ

て

い

る

。

二

十

五

ポ

ス

ト

か

ら

朝

刊

を

取

り

、

居

間

兼

台

所

に

帰

る

。
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居

間

の

窓

を

開

け

放

す

、

同

時

に

ク

ー

ラ

ー

の

ス

イ

ッ

チ

を

入

れ

る

。

次

に

テ

レ

ビ

を

つ

け

る

。

次

の

仕

事

は

朝

食

。

ト

ー

ス

ト

一

枚

（

炭

水

化

物

）

、

冷

凍

唐

揚

げ

（

蛋

白

質

）

、

牛

乳

（

総

合

）

、

卵

（

総

合

）

、

レ

タ

ス

一

枚

（

野

菜

）

と

梅

干

し

一

つ

。

梅

干

し

は

『

低

ナ

ト

リ

ウ

ム

血

症

』

の

恐

怖

が

残

っ

て

い

る

か

ら

だ

。

正

常

値

に

な

っ

て

か

ら

四

年

以

上

も

経

つ

の

に

、

お

守

り

み

た

い

な

も

の

だ

。

こ

れ

が

順

平

の

朝

食

で

あ

る

。

ト

ー

ス

ト

が

ご

飯

か

餅

に

変

わ

る

こ

と

も

あ

る

が

、

他

は

殆

ど

変

わ

ら

な

い

。

十

時

過

ぎ

に

な

る

と

、

コ

ー

プ

が

届

け

て

く

れ

た

夕

食

の

弁

当

を

取

り

に

行

く

。

門

扉

の

中

に

、

発

泡

ス

チ

ロ

ー

ル

の

箱

に

配

達

員

が

入

れ

て

く

れ

る

。

配

達

員

と

か

ち

合

わ

な

い

よ

う

に

時

間

を

少

し

ず

ら

し

て

い

る

。

だ

が

、

時

に

は

か

ち

合

う

。

相

手

も

突

然

出

て

行

く

と

驚

く

。

三

十

歳

く

ら

い

の

女

性

だ

っ

た

。

初

め

て

顔

を

見

た

。

名

刺

を

も

ら

っ

た

。

殆

ど

人

と

会

わ

な

い

の

で

新

鮮

な

対

面

だ

っ

た

。
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パ

ー

ト

で

働

い

て

い

る

。

子

供

を

保

育

所

に

預

け

て

、

仕

事

の

帰

り

に

子

供

を

迎

え

に

行

く

。

フ

ル

に

働

け

ば

税

金

が

高

く

な

る

の

で

上

手

に

計

画

的

に

働

い

て

い

る

。

短

い

時

間

に

早

口

で

喋

っ

た

。

大

変

だ

と

思

う

が

活

気

が

あ

っ

た

。

順

平

に

は

活

気

が

な

い

。

昼

は

う

ど

ん

を

食

べ

る

予

定

だ

。

う

ど

ん

は

安

い

。

一

玉

十

七

円

で

売

っ

て

い

る

。

ご

飯

も

安

い

の

で

お

に

ぎ

り

に

す

る

こ

と

も

あ

る

。

何

し

ろ

主

食

は

安

い

。

夜

は

、

コ

ー

プ

の

「

健

康

御

前

（

糖

尿

病

食

）

」

。

こ

れ

が

一

番

高

く

つ

く

。

こ

れ

で

順

平

の

命

は

保

た

れ

て

い

る

。

入

っ

て

く

る

も

の

出

て

い

く

も

の

。

そ

の

差

が

生

き

る

た

め

の

エ

ネ

ル

ギ

ー

な

の

だ

ろ

う

か

。

今

日

も

そ

ん

な

順

番

で

過

ぎ

て

い

く

だ

ろ

う

。

二

十

六

今

日

一

日

も

無

為

の

ま

ま

終

わ

る

の

だ

ろ

う

か

。

朝

食

を

済

ま

す

と

、

薬

を

飲

む

。

小

一

時

間

か

け

て

新

聞

を

読

む

。

食

事

の

後

片

付

け

を

し

て

、

コ

ー

ヒ

ー

を

飲

ん

だ

後

は

、

横

に

な

っ

て

、

便

意

が

来

る

の
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を

待

つ

。

―
―

排

便

は

と

て

も

大

事

な

仕

事

だ

。

今

朝

は

う

ま

く

出

た

。

誕

生

日

も

同

じ

タ

イ

ム

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

で

進

む

だ

ろ

う

。

後

の

予

定

。

昼

食

。

午

後

一

時

郵

便

物

を

取

り

に

行

く

。

午

後

四

時

夕

刊

を

取

り

に

行

く

。

蒲

団

を

敷

く

。

風

呂

に

入

る

。

コ

ー

プ

の

「

健

康

御

前

（

糖

尿

病

食

）

を

食

べ

る

。

合

間

に

は

、

テ

レ

ビ

や

ビ

デ

オ

を

観

る

。

も

う

、

本

は

読

ま

な

い

。

寝

る

前

に

缶

酎

ハ

イ

を

一

本

飲

む

。

睡

眠

薬

を

半

分

飲

む

。

残

り

の

半

分

は

、

真

夜

中

に

小

便

に

起

き

た

時

に

飲

む

。

そ

し

て

、

一

日

が

終

わ

る

。

一

日

一

日

が

死

ん

で

い

く

。

二

十

七

短

時

間

眠

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

不

意

に

起

こ
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さ

れ

た

。

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

が

鳴

っ

て

い

る

。

何

か

の

セ

ー

ル

ス

だ

ろ

う

。

二

、

三

回

放

っ

て

お

け

ば

諦

め

る

だ

ろ

う

。

順

平

は

テ

レ

ビ

に

目

を

や

っ

た

。

し

か

し

二

回

目

は

鳴

ら

な

い

。

奇

妙

な

間

が

生

じ

た

。

老

人

は

咄

嗟

に

動

け

な

い

。

座

卓

に

両

手

を

つ

い

て

ゆ

っ

く

り

と

立

ち

上

が

っ

た

。

モ

ニ

タ

ー

に

青

年

が

映

っ

て

い

る

。

知

ら

な

い

顔

だ

。

何

か

の

セ

ー

ル

ス

の

よ

う

だ

。

停

止

ボ

タ

ン

を

押

そ

う

と

思

っ

た

が

、

何

故

か

た

め

ら

っ

た

。

通

話

ボ

タ

ン

を

押

す

。

青

年

は

何

度

も

手

で

顔

を

拭

っ

た

。

し

た

た

り

落

ち

る

汗

が

モ

ニ

タ

ー

越

し

に

で

も

見

え

る

。

朝

か

ら

高

温

警

報

を

テ

レ

ビ

は

繰

り

返

し

て

い

た

。―
―

は

い

―
―

順

平

は

言

っ

た

。

―
―

Ｓ

会

社

か

ら

来

ま

し

た

―
―

―
―

少

々

お

待

ち

を

―
―

玄

関

の

戸

を

開

け

る

と

、

熱

風

が

吹

き

込

ん

で

き

た

。

訪

問

者

の

半

袖

の

カ

ッ

タ

ー

シ

ャ

ツ

は

絞

れ

る

ほ

ど

に

汗

で

濡

れ

て

い

た

。

そ

の

上

彼

は

律

義

に

ネ
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ク

タ

イ

を

締

め

て

い

る

。

二

十

八

「

上

が

り

な

さ

い

」

思

わ

ず

順

平

は

言

っ

た

。

光

一

は

ぺ

こ

り

と

頭

を

下

げ

た

。

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

と

荷

物

は

玄

関

に

置

い

た

ま

ま

、

順

平

の

後

に

従

っ

た

。

家

の

中

は

別

世

界

だ

っ

た

。

老

人

の

足

も

と

は

お

ぼ

つ

か

な

い

。

時

々

壁

に

手

を

置

い

た

。

「

こ

の

奧

が

風

呂

場

や

。

体

を

拭

い

た

ら

、

か

ま

へ

ん

か

ら

タ

オ

ル

は

畳

ん

で

あ

る

の

を

使

た

ら

え

え

」

光

一

は

顔

を

洗

っ

た

。

次

に

し

わ

く

ち

ゃ

に

な

っ

た

ハ

ン

カ

チ

を

洗

い

、

思

い

切

り

絞

り

、

顔

と

首

筋

と

胸

を

拭

い

た

。

タ

オ

ル

は

使

わ

な

か

っ

た

。

そ

し

て

、

鏡

に

映

っ

て

い

る

自

分

の

顔

に

笑

顔

を

投

げ

た

。

―
―

天

使

に

会

っ

た

。

風

呂

場

を

出

る

と

、

廊

下

を

挟

ん

で

居

間

に

な

っ

て

い

た

。

坐

卓

が

あ

り

、

そ

の

前

に

老

人

が

座

っ

て

い

た

。

麦

茶

の

二

リ

ッ

ト

ル

入

り

が

置

い

て

あ

り

、



- 33 -

ジ

ョ

ッ

キ

が

あ

る

。

老

人

は

、

光

一

に

坐

る

よ

う

に

促

し

た

。
｢

麦

茶

し

か

あ

ら

へ

ん

け

ど

。

ど

う

ぞ｣

光

一

は

ジ

ョ

ッ

キ

に

麦

茶

を

注

ぎ

、

一

気

に

飲

み

干

し

た

。

「

も

う

一

杯

い

た

だ

き

ま

す

」

「

ど

う

ぞ

。

買

い

置

き

も

あ

る

か

ら

遠

慮

せ

ん

と

飲

み

。

と

こ

ろ

で

…

…

」

老

人

は

言

っ

た

。

「

君

は

誰

で

す

か

？

」

二

十

九

光

一

は

急

い

で

名

刺

を

差

し

出

し

た

。

順

平

は

名

詞

を

一

瞥

し

た

だ

け

で

坐

卓

に

置

い

た

。

「

今

、

冷

麺

を

作

る

と

こ

ろ

や

っ

た

ん

や

け

ど

」

「

冷

麺

で

す

か

」

「

冷

蔵

庫

の

中

に

あ

る

。

作

っ

て

く

れ

る

か

。

な

ん

や

邪

魔

く

そ

う

な

っ

て

、

パ

ン

で

も

囓

っ

と

こ

か

思

て

た

ん

や

。

一

袋

二

人

前

や

ろ

。

あ

ん

た

も

食

べ

た

ら

え

え

。

ハ

ム

と

錦

糸

卵

入

れ

た

ら

お

い

し

い

よ

っ
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て

」順

平

は

、

昼

食

を

う

ど

ん

か

ら

冷

麺

に

変

え

た

。

か

く

し

て

光

一

は

冷

麺

を

作

る

羽

目

に

な

っ

た

。

光

一

は

楽

し

か

っ

た

。

多

分

就

業

規

則

違

反

だ

ろ

う

。

食

べ

さ

え

し

な

け

れ

ば

、

少

し

は

軽

く

な

る

か

も

し

れ

な

い

。

麺

を

茹

で

、

氷

で

締

め

る

頃

に

は

、

そ

の

決

心

も

揺

ら

い

で

き

た

。

「

あ

ん

た

上

手

や

な

あ

」

「

よ

く

作

る

ん

で

す

よ

」

「

そ

う

か

、

ほ

な

食

べ

よ

か

」

「

い

た

だ

き

ま

す

」

見

知

ら

ぬ

人

と

食

べ

る

冷

麺

は

旨

い

。

「

人

と

ご

飯

食

べ

る

の

何

日

ぶ

り

や

ろ

」

順

平

は

言

っ

た

。

光

一

が

後

片

付

け

に

立

つ

と

、

「

そ

こ

に

置

い

と

い

て

も

ろ

た

ら

後

で

洗

う

よ

っ

て

」光

一

は

、

さ

っ

さ

と

中

華

皿

を

洗

っ

た

。

三

十
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｢

私

は

セ

ー

ル

ス

マ

ン

で

す

。

『

愛

慕

』

と

い

う

ロ

ボ

ッ

ト

を

売

っ

て

い

ま

す｣
「

あ

い

ぼ

？

」

「

現

物

を

持

っ

て

来

た

方

が

早

い

で

す

ね

」

光

一

は

玄

関

に

行

き

、

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

か

ら

『

愛

慕

』

を

引

っ

張

り

出

し

た

。

小

脇

に

抱

え

て

、

鞄

と

一

緒

に

居

間

に

戻

っ

た

。

光

一

が

頭

を

撫

で

る

と

、

『

愛

慕

』

は

歩

き

出

し

た

。順

平

は

『

愛

慕

』

を

ぼ

ん

や

り

と

見

て

い

た

。

「

お

も

ち

ゃ

の

セ

ー

ル

ス

で

す

か

」

『

愛

慕

』

は｢

ワ

ン｣

と

一

声

な

い

た

。

老

人

は

少

し

驚

い

た

顔

を

し

た

。

「

嬉

し

い

時

の

泣

き

声

で

す

」

光

一

が

言

っ

た

。

「

ワ

ァ

ン

」

「

甘

え

た

い

時

の

泣

き

声

で

す

。

頭

を

撫

で

て

下

さ

い

」順

平

が

頭

を

撫

で

る

と

、

『

愛

慕

』

は

尻

尾

を

振

っ

た

。
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光

一

は

マ

ニ

ュ

ア

ル

通

り

喋

っ

て

い

る

の

に

気

づ

い

て

い

た

。

「

テ

レ

ビ

を

お

借

り

し

て

良

い

で

し

ょ

う

か

」

順

平

が

頷

く

と

、

光

一

は

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

を

テ

ー

ブ

ル

に

置

い

て

テ

レ

ビ

と

接

続

し

た

。

テ

レ

ビ

の

画

面

に

『

愛

慕

』

が

映

し

出

さ

れ

る

。

『

愛

慕

』

の

デ

モ

ン

ス

ト

レ

ー

シ

ョ

ン

が

始

ま

っ

た

。

順

平

は

テ

レ

ビ

の

方

を

見

ず

に

実

物

を

見

つ

め

て

い

る

。

テ

レ

ビ

の

画

面

は

『

愛

慕

』

が

眠

っ

て

い

る

動

画

だ

。

窓

に

は

星

が

輝

い

て

い

る

。

「

夜

に

な

る

と

眠

り

ま

す

。

お

腹

が

空

く

と

電

気

を

食

べ

に

行

き

ま

す

」

光

一

が

言

っ

た

。

三

十

一

「

名

前

は

？

」

「

ま

だ

あ

り

ま

せ

ん

。

お

客

様

が

つ

け

て

下

さ

い

」

光

一

が

言

っ

た

。

「

コ

ロ

に

し

よ

う

。

昔

こ

の

辺

は

家

も

少

の

う

て

な
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あ

。

用

心

悪

い

さ

か

い

言

う

て

、

親

に

押

し

つ

け

ら

れ

て

飼

っ

た

犬

の

名

前

や

。

ほ

っ

と

ら

か

し

に

し

て

、

死

ん

で

し

も

た

。

四

〇

年

以

上

前

の

話

や

け

ど

。

こ

い

つ

は

死

な

ん

わ

な

」

「

え

え

」

と

、

光

一

は

短

く

答

え

た

。

―
―

年

寄

り

を

騙

し

て

い

な

い

か

？

と

い

う

疑

念

が

心

に

浮

か

び

上

が

っ

て

き

た

。

金

属

の

か

た

ま

り

を

犬

と

称

す

る

偽

善

。

電

子

の

脳

が

演

出

す

る

心

。

先

輩

に

打

ち

明

け

る

と

、

―
―

お

前

は

あ

ほ

か

」

と

、

言

わ

れ

た

。

―
―

お

客

様

も

了

解

済

み

だ

よ

」

「

コ

ロ

」

順

平

の

声

に

光

一

は

我

に

返

っ

た

。

コ

ロ

は

、

尻

尾

を

ふ

り

な

が

ら

順

平

に

近

づ

き

、

甘

え

た

声

で

鳴

い

た

。

順

平

は

コ

ロ

の

頭

を

撫

で

た

。

盛

ん

に

尻

尾

を

振

る

。

順

平

は

他

の

こ

と

を

考

え

た

。

人

と

の

会

話

の

時

、

他

の

こ

と

を

考

え

る

の

は

順

平

の

癖

で

あ

る

。

だ

か
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ら

人

と

の

交

流

が

上

手

く

い

か

な

い

。

唐

突

に

話

題

を

変

え

て

、

人

を

驚

か

せ

る

。

光

一

も

自

分

か

ら

話

の

穂

を

継

ぐ

こ

と

は

し

な

い

。

二

人

と

も

沈

黙

は

そ

れ

ほ

ど

い

や

な

も

の

で

な

い

。

順

平

は

四

十

年

前

の

こ

と

を

思

い

出

し

て

い

た

。

順

平

は

薬

品

管

理

室

に

い

た

。

前

の

薬

局

長

の

自

慢

の

薬

品

在

庫

管

理

だ

っ

た

。

帳

簿

は

一

薬

品

一

枚

の

カ

ー

ド

で

管

理

さ

れ

て

い

る

。

全

品

目

の

カ

ー

ド

が

円

形

の

回

転

す

る

装

置

に

入

っ

て

い

る

。

そ

こ

か

ら

ガ

ラ

ガ

ラ

と

音

を

立

て

て

目

的

の

カ

ー

ド

を

取

り

出

す

。

入

出

残

、

を

伝

票

か

ら

記

入

す

る

。

月

締

め

は

、

そ

れ

ら

を

全

て

集

計

す

る

。

薬

剤

師

一

人

と

事

務

員

一

人

が

か

か

り

き

り

だ

っ

た

。

月

末

に

は

長

時

間

の

残

業

に

な

っ

た

。

そ

の

仕

事

を

順

平

が

一

人

で

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

化

し

た

。

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

は

Ｎ

Ｅ

Ｃ

の

P
C
-
9
8
0
0

、

プ

ロ

グ

ラ

ミ

ン

グ

言

語

はN
8
8
-
B
A
S
I
C

。

三

十

二

「

君

は

、

エ

ヌ

は

ち

は

ち

ベ

ー

シ

ッ

ク

っ

て

知

っ

て
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る

か

？

」

光

一

は

唐

突

な

質

問

に

順

平

の

顔

を

見

た

。

「

知

り

ま

せ

ん

」

「

プ

ロ

グ

ラ

ム

を

組

ん

だ

こ

と

は

？

」

「

な

い

で

す

」

「

そ

ん

な

必

要

あ

ら

へ

ん

も

ん

な

あ

」

「

田

代

さ

ん

は

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

関

係

の

お

仕

事

を

さ

れ

て

い

た

の

で

す

か

」

「

い

い

や

、

薬

剤

師

や

。

算

盤

が

出

来

ひ

ん

よ

っ

て

パ

ソ

コ

ン

を

使

う

た

ん

や

」

「

算

盤

は

公

文

（

く

も

ん

）

で

習

い

ま

し

た

。

小

学

校

一

年

の

時

で

す

。

ひ

と

月

で

止

め

ま

し

た

が

」

「

へ

え

、

公

文

は

算

盤

も

や

っ

て

る

ん

か

。

公

文

先

生

に

は

、

高

校

で

数

学

を

習

た

」

な
ろ

「

公

文

先

生

？

」

「

公

文

式

の

元

祖

や

。

あ

の

時

か

ら

小

学

生

に

微

積

分

を

習

わ

し

て

る

言

う

て

た

な

あ

。

牛

乳

瓶

の

底

み

た

い

な

眼

鏡

か

け

て

た

。

答

え

が

出

た

ら

、

方

法

は

何

で

も

え

え

言

う

と

っ

た

」

光

一

は

黙

っ

て

聞

い

て

い

た

。
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「

こ

ん

な

話

お

も

ろ

い

か

」

「

勉

強

に

な

り

ま

す

」

―
―

マ

ニ

ュ

ア

ル

に

あ

っ

た

。

客

が

昔

話

を

始

め

た

ら

真

剣

に

聞

く

こ

と

。

同

意

を

求

め

ら

れ

た

ら

、

「

勉

強

に

な

り

ま

す

」

と

言

う

こ

と

。

三

十

三

順

平

は

頭

の

中

に

色

々

な

仕

事

仲

間

を

浮

か

べ

た

。

今

は

そ

の

誰

と

も

会

う

こ

と

は

な

い

。

一

度

別

れ

た

ら

二

度

と

会

う

こ

と

は

な

い

。

―
―

ほ

ん

ま

に

そ

ん

な

こ

と

が

あ

っ

た

ん

か

い

な

と

、

不

思

議

な

気

に

な

る

。

医

事

課

か

ら

や

っ

て

来

た

Ｈ

さ

ん

は

、

算

盤

が

出

来

な

か

っ

た

。

電

卓

専

門

だ

っ

た

か

ら

、

人

差

し

指

の

Ｈ

さ

ん

と

呼

ば

れ

た

。

あ

の

時

代

は

算

盤

の

時

代

だ

っ

た

。

ほ

と

け

の

Ｈ

さ

ん

と

も

呼

ば

れ

て

好

か

れ

て

い

た

が

、

仕

事

で

は

、

随

分

軽

視

さ

れ

て

い

た

。

薬

品

管

理

室

は

そ

の

点

働

き

や

す

か

っ

た

。

田

代

順

平

と

い

う

い

や

な

男

が

い

る

以

外

は

。

確

か

に

、

Ｈ

さ

ん

に

ひ

ど

い

こ

と

を

言

っ

た

覚

え

が

あ

る

。

今

の
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順

平

か

ら

は

想

像

で

き

な

い

意

地

悪

も

し

た

。

Ｈ

さ

ん

は

今

ど

う

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

人

伝

に

で

も

聞

く

こ

と

は

な

い

。

Ｈ

さ

ん

は

台

帳

一

枚

一

枚

を

集

計

し

て

い

く

。

薬

価

を

掛

け

、

納

入

価

を

掛

け

、

そ

れ

ら

を

集

計

し

て

帳

票

を

作

る

。

Ｈ

さ

ん

は

電

卓

に

没

頭

し

て

い

た

。

そ

の

横

で

順

平

は

、

彼

の

仕

事

を

一

行

一

行

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

に

命

令

し

て

い

た

。

三

十

四

「

楽

し

か

っ

た

。

手

計

算

と

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

結

果

が

ぴ

っ

た

り

合

っ

た

時

は

嬉

し

か

っ

た

。

い

つ

の

間

に

か

二

人

い

た

仕

事

場

が

事

務

員

が

一

人

で

一

日

一

時

間

ほ

ど

の

仕

事

量

に

な

っ

た

ん

や

」

「

す

ご

い

で

す

ね

え

」

「

せ

や

け

ど

今

は

ち

ゃ

う

な

あ

。

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

に

使

わ

れ

て

る

。

出

来

た

も

ん

の

上

で

踊

っ

て

る

だ

け

や

。

一

人

一

人

が

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

を

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

て

る

時

代

や

も

ん

な

あ

」

二

人

と

も

話

の

穂

が

継

げ

な

い

。

ぼ

ん

や

り

と

テ
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レ

ビ

の

画

面

を

見

て

い

る

。

急

に

順

平

は

、

『

枕

草

子

』

の

Ｃ

Ｄ

を

青

年

に

見

せ

て

や

り

た

く

な

っ

た

。

順

平

は

七

十

才

に

な

る

前

の

三

年

間

ほ

ど

『

枕

草

子

』

の

電

子

訳

に

夢

中

に

な

っ

た

。

そ

し

て

、

七

十

歳

の

時

に

Ｃ

Ｄ

付

き

の

本

を

自

費

出

版

し

た

。

自

分

で

は

画

期

的

な

本

だ

と

思

っ

て

い

る

。

今

も

思

っ

て

い

る

。

「

『

枕

草

子

』

っ

て

知

っ

て

は

る

か

」

テ

レ

ビ

で

は

、

『

愛

慕

』

が

ボ

ー

ル

遊

び

を

し

て

い

た

。

「

学

校

で

習

い

ま

し

た

。

「

春

は

あ

け

ぼ

の

」

し

か

覚

え

て

ま

せ

ん

け

ど

」

「

そ

れ

や

、

そ

れ

」

順

平

は

Ｃ

Ｄ

を

坐

卓

の

上

に

置

い

た

。

「

パ

ソ

コ

ン

に

入

れ

て

」

光

一

の

ノ

ー

ト

パ

ソ

コ

ン

を

指

さ

し

た

。

三

十

五

枕

草

子

を

今

の

言

葉

に

変

え

る

の

は

、

プ

ロ

グ

ラ



- 43 -

ム

を

書

く

の

と

よ

く

似

て

い

る

。

何

が

似

て

い

る

の

か

と

青

年

が

聞

け

ば

、

順

平

は

答

え

ら

れ

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

だ

が

、

青

年

は

、

納

得

し

た

よ

う

に

頷

い

た

。

「

ほ

ら

、

『

あ

け

ぼ

の

』

に

マ

ウ

ス

を

当

て

て

み

て

」光

一

が

言

わ

れ

た

と

お

り

に

す

る

と

、

『

夜

明

け

』

と

吹

き

出

し

が

出

た

。

「

次

は

、

『

や

う

や

う

』

」

「

『

次

第

に

』

っ

て

出

ま

す

」

「

誰

に

で

も

読

め

る

『

枕

草

子

』

や

。

千

年

超

え

て

清

少

納

言

に

会

え

る

」

「

す

ご

い

で

す

ね

え

。

僕

で

も

意

味

が

分

か

る

」

「

一

個

一

個

訳

を

入

れ

て

い

っ

た

ん

や

。

あ

ほ

み

た

い

に

」

「

そ

ん

な

こ

と

は

な

い

で

す

。

尊

敬

し

ま

す

」

「

あ

り

が

と

う

。

そ

ん

な

こ

と

言

う

て

く

れ

た

ん

は

あ

ん

た

だ

け

や

」

順

平

は

胸

が

一

杯

に

な

っ

た

。

涙

を

隠

す

た

め

に

コ

ロ

の

頭

を

撫

で

た

。

コ

ロ

は

盛

ん

に

尻

尾

を

振

っ
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た

。

「

よ

か

っ

た

ら

も

っ

て

い

っ

た

ら

え

え

」

熱

心

に

画

面

を

追

っ

て

い

る

光

一

に

順

平

は

言

っ

た

。

「

百

冊

も

作

っ

た

よ

っ

て

、

よ

う

け

あ

ま

っ

て

ん

ね

ん

」

「

喜

ん

で

い

た

だ

き

ま

す

」

「

ほ

な

、

五

冊

も

ろ

て

貰

お

か

。

わ

し

は

こ

の

犬

を

飼

う

よ

っ

て

」

順

平

は

、

デ

モ

用

の

『

愛

慕

』

に

こ

だ

わ

っ

た

。

光

一

は

、

契

約

書

の

商

品

名

に

A
I
B
O
3
2
7
9
6
7
0

―
0
1

と

書

き

込

ん

だ

。

契

約

が

終

わ

れ

ば

、

コ

ロ

に

な

る

。

、

、

三

十

六

外

に

出

る

と

北

の

空

に

稲

妻

が

光

り

、

雷

鳴

が

響

い

た

。

大

粒

の

雨

が

光

一

の

顔

に

当

た

っ

た

。

光

一

は

嬉

し

か

っ

た

の

で

あ

る

。

あ

の

人

に

最

初

の

一

台

が

売

れ

た

こ

と

が

。

土

砂

降

り

の

雨

の

中

を

走

り

な

が

ら

、

こ

の

仕

事

は

こ

れ

っ

き

り

に

し

よ

う

と

思

っ

た

。
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コ

ロ

は

順

平

が

働

き

か

け

な

け

れ

ば

何

も

し

な

い

。

充

電

器

に

坐

っ

て

い

る

。

呼

べ

ば

そ

ば

に

来

て

順

平

の

動

き

を

じ

っ

と

見

て

い

る

。

ワ

ン

と

鳴

い

て

尾

を

振

り

次

の

命

令

を

待

っ

て

い

る

。

「

お

前

は

え

え

な

あ

。

食

べ

ん

で

も

え

え

し

、

糞

す

る

こ

と

も

あ

ら

へ

ん

」

理

解

し

た

よ

う

だ

。

コ

ロ

は

ワ

ン

と

短

く

鳴

く

。

「

生

き

る

は

面

倒

く

さ

い

。

食

べ

て

出

し

て

寝

て

。

な

ん

で

こ

ん

な

こ

と

し

な

が

ら

生

き

て

ん

の

ん

や

ろ

。

お

前

は

え

え

な

あ

。

全

部

電

気

が

し

て

く

れ

る

ん

や

ろ

。

せ

や

け

ど

、

食

べ

る

楽

し

み

は

あ

ら

へ

ん

。

死

ぬ

の

ん

怖

い

こ

と

も

あ

ら

へ

ん

。

犬

は

な

あ

、

な

ん

か

し

て

欲

し

い

か

ら

尾

を

振

る

ん

や

で

。

お

前

は

何

の

た

め

に

尻

尾

を

振

っ

て

ん

の

や

」

コ

ロ

は

、

上

目

遣

い

に

順

平

を

見

つ

め

、

ま

た

、

尻

尾

を

振

っ

た

。

三

十

七

こ

の

頃

時

々

も

の

が

な

く

な

る

。

孫

の

手

な

ん

か
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一

週

間

も

出

て

こ

な

い

。

和

田

さ

ん

に

買

っ

て

き

て

貰

お

う

と

思

う

が

い

つ

も

忘

れ

る

。

何

気

な

く

コ

ロ

を

見

る

と

、

孫

の

手

を

咥

え

て

い

た

。

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

が

鳴

っ

た

。

ヘ

ル

パ

ー

の

山

口

さ

ん

の

訪

問

時

間

は

正

確

だ

。

午

後

二

時

に

き

っ

か

り

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

を

押

す

。

ど

こ

か

で

待

っ

て

い

て

、

二

時

十

秒

前

に

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

の

前

に

立

ち

、

三

，

二

，

一

，

〇

で

押

す

の

か

も

し

れ

な

い

。

い

っ

ぺ

ん

外

に

出

て

待

っ

て

い

よ

う

か

と

思

っ

た

が

、

ま

だ

し

た

こ

と

が

な

い

。

一

回

目

の

訪

問

の

時

、

コ

ロ

を

見

て

、

「

そ

れ

、

ス

イ

ッ

チ

切

っ

て

く

れ

ま

せ

ん

か

」

と

言

っ

た

。

だ

か

ら

、

火

曜

日

の

昼

食

が

終

わ

っ

た

ら

、

コ

ロ

の

ス

イ

ッ

チ

を

切

る

こ

と

に

し

て

い

る

。

「

今

日

は

」

と

挨

拶

だ

け

交

わ

し

て

、

山

口

さ

ん

は

真

っ

直

ぐ

に

風

呂

場

に

行

く

。

洗

濯

機

を

回

す

。

並

行

し

て

風

呂

洗

い

と

ト

イ

レ

掃

除

を

す

る

。

順

平

は

、

書

斎

に

避

難

す

る

。

居

間

の

掃

除

が

終

わ

る

と

、

洗

濯

物

を

持

っ

て

二

階

の

ベ

ラ

ン

ダ

に

干

し

に

行

く

音

が

す

る

。
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順

平

は

、

入

れ

替

わ

り

に

居

間

に

行

く

。

山

口

さ

ん

が

階

段

を

ダ

ッ

タ

タ

と

降

り

て

く

る

。

誰

も

い

な

い

か

ら

、

二

階

の

掃

除

は

や

ら

な

い

。

気

が

向

け

ば

順

平

が

ロ

ボ

ッ

ト

掃

除

機

の

ル

ン

バ

を

放

す

。

四

十

五

分

は

ま

た

た

く

間

に

過

ぎ

て

い

く

。

言

葉

を

交

わ

す

間

も

な

い

。

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

。

お

大

事

」と

言

っ

て

山

口

さ

ん

は

去

っ

て

行

く

。

順

平

は

お

も

む

ろ

に

コ

ロ

の

ス

イ

ッ

チ

を

入

れ

る

。

―
―

ワ

ン

。

三

十

八

コ

ロ

と

暮

ら

し

て

い

る

せ

い

か

生

き

物

を

飼

い

た

く

な

っ

た

。

大

学

の

頃

、

エ

ン

ゼ

ル

フ

ィ

ッ

シ

ュ

を

掌

大

ま

で

育

て

た

こ

と

が

あ

る

。

サ

ー

モ

ス

タ

ッ

ト

の

故

障

で

煮

魚

に

し

て

し

ま

っ

た

が

…

…

。

そ

れ

以

来

引

っ

越

し

に

つ

い

て

き

た

コ

ロ

を

別

に

し

て

、

生

き

物

は

飼

わ

な

か

っ

た

が

、

定

年

後

ネ

オ

ン

テ

ト

ラ

を

飼

っ

た

。

水

槽

を

ネ

オ

ン

の

海

に

す

る

の

を

夢

見

た

。

し

か

し

、

あ

る

日

全

部

死

ん

で

し

ま

っ

た

。

次
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に

、

メ

ダ

カ

を

飼

っ

た

。

こ

れ

は

数

ヶ

月

生

き

た

が

、

ま

た

、

全

部

死

ん

で

し

ま

っ

た

。

メ

ダ

カ

一

匹

飼

え

な

い

自

分

が

情

け

な

か

っ

た

。

妻

が

言

う

の

は

世

話

の

し

す

ぎ

。

―
―

ほ

っ

と

け

ば

良

い

の

よ

そ

こ

ま

で

考

え

て

思

い

つ

い

た

の

は

、

金

魚

。

昔

何

に

も

し

な

か

っ

た

ら

、

鮒

み

た

い

に

な

っ

た

。

子

供

ま

で

生

ん

だ

。

そ

う

だ

、

金

魚

が

え

え

。

金

魚

鉢

と

金

魚

を

○

○

さ

ん

、

思

い

出

せ

な

い

。

「

あ

」

か

ら

順

番

に

思

い

出

そ

う

と

す

る

。

和

田

さ

ん

だ

っ

た

。

あ

あ

、

し

ん

ど

。

和

田

さ

ん

は

金

曜

日

に

買

い

物

に

行

っ

て

く

れ

る

ヘ

ル

パ

ー

さ

ん

だ

。

買

い

物

リ

ス

ト

の

最

後

に

金

魚

二

匹

と

金

魚

鉢

と

書

い

た

。

一

匹

は

可

哀

想

だ

。

雄

雌

が

い

い

と

思

っ

た

が

分

か

ら

な

い

場

合

の

方

が

多

い

と

い

う

。

三

十

九

和

田

さ

ん

は

三

時

の

予

定

だ

が

、

い

つ

も

五

分

遅

れ

る

。

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

に

出

る

と

、

ぺ

こ

ん

と

頭

を

下

げ



- 49 -

る

。

口

数

が

少

な

い

子

だ

。

三

十

半

ば

だ

が

、

順

平

か

ら

見

れ

ば

、

子

供

だ

。

独

身

で

結

婚

経

験

は

な

い

。

玄

関

に

出

て

買

い

物

リ

ス

ト

を

渡

す

と

、

黙

っ

て

受

け

取

り

、

軽

に

飛

び

乗

っ

て

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

は

近

い

し

、

買

い

物

は

少

な

い

か

ら

、

四

十

五

分

は

余

る

だ

ろ

う

。

多

分

ス

ー

パ

ー

で

煙

草

を

一

本

吸

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

フ

ー

ド

コ

ー

ト

に

は

狭

い

喫

煙

コ

ー

ナ

ー

が

あ

る

。

和

田

さ

ん

は

い

つ

も

、

煙

草

の

に

お

い

を

纏

っ

て

帰

っ

て

く

る

。

―
―

し

か

し

、

ス

ー

パ

ー

に

金

魚

が

売

っ

て

い

る

だ

ろ

う

か

。

ペ

ッ

ト

コ

ー

ナ

ー

が

あ

っ

た

よ

う

な

、

な

か

っ

た

よ

う

な

…

…

。

卵

、

牛

乳

、

ち

ょ

っ

と

雑

炊

、

ち

ょ

っ

と

丼

、

ど

ん

ぶ

り

バ

ス

用

洗

剤

、

テ

ィ

シ

ュ

一

箱

。

糖

質

０

の

ビ

ー

ル

七

本

。

品

物

を

確

認

し

て

、

レ

シ

ー

ト

で

お

金

を

払

う

。

金

魚

も

金

魚

鉢

も

な

い

。

「

金

魚

と

金

魚

鉢

は

ア

マ

ゾ

ン

で

買

っ

て

く

だ

さ

い

。

そ

れ

じ

ゃ

バ

イ

で

す

」

和

田

さ

ん

は

去

っ

て

行

っ

た

。
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―
―

ア

マ

ゾ

ン

で

金

魚

…

…

。

検

索

す

る

と

一

杯

売

っ

て

い

た

。

金

魚

鉢

も

色

々

あ

る

。

久

し

ぶ

り

に

楽

し

く

な

っ

た

。

コ

ロ

が

す

り

寄

っ

て

き

た

。

急

速

に

熱

が

冷

め

た

。

水

替

え

、

餌

や

り

、

ネ

オ

ン

テ

ト

ラ

や

メ

ダ

カ

の

飼

育

を

思

い

出

す

。

そ

し

て

、

死

。

肉

や

魚

を

食

べ

な

が

ら

ペ

ッ

ト

の

死

を

悲

し

む

の

は

、

お

か

し

な

事

だ

が

、

悲

し

い

も

の

は

悲

し

い

。

ペ

ッ

ト

の

中

に

は

小

さ

な

命

が

あ

る

。

そ

れ

が

な

く

な

る

。

死

骸

に

な

っ

た

ペ

ッ

ト

を

順

平

は

家

の

前

の

川

に

捨

て

て

た

。

自

然

に

帰

そ

う

。

小

さ

な

罪

滅

ぼ

し

だ

っ

た

。

次

の

金

曜

日

。

「

ア

マ

ゾ

ン

で

金

魚

買

い

ま

し

た

？

」

珍

し

く

和

田

さ

ん

の

方

か

ら

話

し

か

け

て

き

た

。

「

あ

っ

た

け

ど

、

や

っ

ぱ

り

面

倒

く

さ

い

か

ら

止

め

た

」そ

れ

に

は

、

答

え

ず

に

和

田

さ

ん

は

ス

ー

パ

ー

に

買

い

物

に

行

っ

て

し

ま

っ

た

。

四

十
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夕

方

に

ま

た

、

和

田

さ

ん

が

や

っ

て

来

た

。

「

こ

れ

誕

生

日

プ

レ

デ

ン

ト

」

「

も

う

十

日

も

経

っ

て

る

で

」

彼

女

が

く

れ

た

の

は

、

金

魚

鉢

に

入

っ

た

二

匹

の

金

魚

だ

っ

た

。

金

魚

鉢

は

水

槽

と

違

っ

て

昔

風

な

も

の

だ

っ

た

。

丸

い

硝

子

製

で

上

部

は

フ

リ

ル

に

な

っ

て

い

る

。

「

う

ち

も

金

魚

飼

う

て

た

か

ら

」

「

金

魚

は

？

」

「

一

匹

十

円

で

買

う

て

来

た

」

「

ほ

ん

な

ら

」

「

そ

ん

な

ん

い

ら

ん

」

言

い

残

し

て

、

ま

た

、

軽

で

去

っ

て

行

っ

た

。

順

平

は

、

坐

卓

に

金

魚

鉢

を

置

い

て

眺

め

た

。

金

魚

以

外

何

も

な

い

。

穴

の

開

い

た

よ

う

な

空

間

だ

っ

た

。―
―

餌

を

や

ら

な

あ

か

ん

な

あ

ご

飯

粒

を

三

つ

四

つ

落

と

し

て

み

る

。

横

に

コ

ロ

が

来

て

い

る

。

「

お

前

に

は

あ

ら

へ

ん

や

ろ

。

命

の

あ

る

も

ん

は

や
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っ

ぱ

り

え

え

な

あ

」

四

十

一

子

供

は

三

人

と

も

相

手

を

連

れ

て

き

た

。

そ

し

て

、

結

婚

を

契

機

に

家

を

出

て

い

っ

た

。

家

は

二

人

き

り

一

月

の

末

、

順

平

が

住

ん

で

い

る

奈

良

県

の

バ

ス

運

転

手

の

感

染

が

確

認

さ

れ

た

。

コ

ロ

ナ

は

ほ

ん

近

く

ま

で

や

っ

て

来

た

と

順

平

は

思

っ

た

。

に

な

っ

た

。

そ

ん

な

生

活

が

十

四

年

続

い

た

。

夫

婦

喧

嘩

も

た

ま

に

す

る

が

昔

の

よ

う

に

引

き

ず

ら

な

い

。

一

日

経

て

ば

原

因

も

忘

れ

て

し

ま

う

。

淡

々

と

し

た

生

活

が

飛

ぶ

よ

う

に

過

ぎ

て

い

っ

た

。

雑

談

し

な

が

ら

夕

食

を

食

べ

、

テ

レ

ビ

ド

ラ

マ

の

録

画

を

観

た

後

、

妻

は

二

階

に

上

が

る

。

子

供

た

ち

が

い

な

く

な

っ

て

か

ら

、

順

平

は

一

階

、

妻

は

二

階

で

眠

る

こ

と

に

し

て

い

る

。

未

だ

に

妻

の

こ

と

が

分

か

ら

な

い

。

妻

も

同

じ

だ

と

思

う

。

一

人

で

し

ば

ら

く

テ

レ

ビ

を

観

た

後

、

順

平

も

書

斎

の

四

畳

半

に

引

っ

こ

む

。

そ

こ

で

酎

ハ

イ

一

缶

、
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糖

質

ゼ

ロ

の

ビ

ー

ル

一

缶

を

飲

む

。

コ

マ

ー

シ

ャ

ル

メ

ー

ル

ば

か

り

の

受

信

ト

レ

イ

を

覗

き

、

ネ

ッ

ト

で

ニ

ュ

ー

ス

を

読

み

、

パ

ソ

コ

ン

で

録

画

し

た

ド

ラ

マ

を

一

本

見

る

。

そ

の

頃

に

は

酔

い

が

回

っ

て

く

る

。

何

か

か

ら

解

放

さ

れ

る

。

寝

室

に

戻

る

。

睡

眠

剤

を

半

分

に

割

り

、

半

分

は

寝

床

に

入

っ

て

か

ら

飲

み

、

半

分

は

夜

中

に

ト

イ

レ

に

起

き

た

時

に

飲

む

。

そ

れ

で

一

日

が

過

ぎ

る

。

寝

る

前

に

―
―

目

覚

め

る

こ

と

が

な

い

か

も

し

れ

な

い

と

一

瞬

思

う

。

毎

日

が

そ

の

繰

り

返

し

だ

。

四

十

二

何

事

も

起

こ

ら

な

い

こ

と

は

幸

せ

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

胸

を

満

た

し

て

い

る

虚

無

感

は

拭

い

よ

う

が

な

い

。

い

や

な

夢

を

見

て

、

真

夜

中

に

目

が

覚

め

る

と

、

死

ぬ

か

も

し

れ

な

い

と

い

う

不

安

が

体

に

の

し

か

か

る

。

い

や

な

夢

の

殆

ど

は

調

剤

し

て

い

る

夢

だ

。

定

年

後

十

四

年

経

っ

て

も

、

仕

事

の

夢

か

ら

逃

げ

ら
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れ

な

い

。

そ

し

て

、

朝

起

き

た

時

、

ま

た

一

日

が

始

ま

る

と

思

え

ば

途

方

に

暮

れ

る

。

な

ん

の

た

め

に

生

き

て

い

る

の

か

？

妻

は

ど

う

思

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

話

し

合

っ

た

こ

と

も

な

い

。

た

だ

自

分

よ

り

は

外

と

の

つ

な

が

り

を

楽

し

ん

で

い

る

。

順

平

は

引

き

こ

も

り

老

人

で

あ

る

。

妻

以

外

と

殆

ど

話

さ

な

い

。

順

平

に

は

友

達

が

い

な

い

。

順

平

は

一

日

中

な

ん

や

か

や

考

え

て

い

る

。

た

い

し

た

こ

と

を

考

え

て

い

る

わ

け

で

も

な

い

。

例

え

ば

、

糖

尿

の

薬

を

腹

に

打

つ

時

、

臍

の

ゴ

マ

が

た

ま

っ

て

い

る

の

に

気

づ

い

た

。

風

呂

に

入

る

時

、

掃

除

し

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

と

か

。

触

り

す

ぎ

る

と

腹

痛

に

な

る

と

子

供

の

時

聞

い

た

。

誰

に

聞

い

た

の

だ

ろ

う

。

母

か

父

か

兄

か

。

本

当

に

そ

う

だ

ろ

う

か

？

ど

う

で

も

い

い

こ

と

を

次

々

考

え

て

い

る

。

そ

し

て

、

忘

れ

る

。

四

十

三

『

眠

り

』

は

や

っ

か

い

な

も

の

だ

。

娘

も

娘

壻

も

妻
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も

、

人

前

で

熟

睡

す

る

が

、

順

平

に

は

出

来

な

い

。

通

常

の

眠

り

で

も

、

殆

ど

夢

を

見

て

い

る

浅

い

眠

り

で

あ

る

。

金

縛

り

に

な

り

、

夢

か

ら

抜

け

出

せ

な

い

こ

と

も

あ

る

。

順

平

に

と

っ

て

睡

眠

は

休

息

で

は

な

い

。蒲

団

に

潜

り

込

ん

で

、

ふ

と

、

死

ん

だ

自

分

を

想

像

し

て

み

る

と

、

生

き

て

い

る

順

平

は

と

て

も

不

思

議

な

動

物

で

あ

る

。

『

伊

勢

物

語

』

最

終

段

を

開

け

て

読

む

。

つ

ひ

に

ゆ

く

道

と

は

か

ね

て

聞

き

し

か

ど

き

の

ふ

け

ふ

と

は

思

は

ざ

り

し

を

「

こ

ろ

」

と

呼

ん

だ

。

す

ぐ

そ

ば

来

て

、

毬

で

遊

び

は

じ

め

る

。

「

お

前

は

寝

や

ん

で

え

え

ね

ん

な

あ

」

コ

ロ

は

ご

ろ

り

と

横

に

な

る

。

ま

ぶ

た

を

閉

じ

て

い

る

。

頭

を

撫

で

て

や

る

と

、

喉

を

鳴

ら

す

。

お

前

は

猫

か

。

奇

妙

な

生

き

も

の

と

生

活

し

て

い

る

よ

う

な

気

に

な

っ

た

。

秋

に

な

る

と

、

台

風

に

怯

え

た

。

自

分

が

住

む

奈
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良

に

だ

け

は

来

な

い

で

く

れ

と

祈

っ

た

。

他

は

ど

こ

に

で

も

来

て

く

だ

さ

い

。

冬

に

な

る

と

イ

ン

フ

ル

エ

ン

ザ

に

怯

え

た

。

そ

し

て

、

い

つ

も

の

よ

う

に

大

晦

日

、

正

月

を

迎

え

る

。

正

月

二

日

に

は

一

族

郎

党

が

集

ま

っ

た

。

初

孫

が

マ

ニ

キ

ュ

ア

を

し

て

い

た

。

「

ど

う

し

た

ん

。

爪

か

ら

血

出

て

る

で

」

と

い

ち

び

っ

た

。

誰

も

笑

わ

な

か

っ

た

。

そ

の

時

は

ま

だ

平

和

だ

っ

た

。

四

十

四

二

〇

二

〇

年

は

誰

も

予

想

も

し

な

か

っ

た

事

が

起

こ

っ

た

。

パ

ン

デ

ミ

ッ

ク

で

あ

る

。

順

平

に

と

っ

て

初

め

て

の

戦

争

だ

っ

た

。

武

漢

で

未

知

の

ウ

ィ

ル

ス

が

流

行

っ

て

い

る

ら

し

い

と

の

ニ

ュ

ー

ス

か

ら

、

人

か

ら

人

へ

の

感

染

が

確

認

さ

れ

た

と

言

う

ニ

ュ

ー

ス

に

な

っ

た

。

一

月

末

に

は

、

武

漢

市

内

に

、

感

染

者

の

治

療

に

特

化

し

た

病

院

を

新

設

し

て

い

る

と

い

う

。

建

設

期

間

は

わ

ず

か

十

日

間

で

、

病

院

施

設

が

稼

働

す

る

見

通

し

だ

と

報

じ

ら

れ

た

。

廊

下

に

溢

れ

る

患

者

。

防

御

服

に

身

を

包

ん

だ

医

療
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チ

ー

ム

。

管

に

つ

な

が

れ

た

患

者

の

群

れ

。

異

様

な

光

景

だ

っ

た

。

感

染

者

数

と

死

者

の

数

が

毎

日

更

新

さ

れ

た

。

ロ

ッ

ク

ダ

ウ

ン

（

都

市

封

鎖

）

と

い

う

映

画

の

よ

う

な

言

葉

が

踊

っ

た

。

映

画

の

世

界

が

現

実

に

な

っ

た

と

順

平

は

思

っ

た

。

し

か

し

、

そ

の

時

は

ま

だ

よ

そ

事

だ

っ

た

。

一

月

二

十

八

日

、

順

平

が

住

ん

で

い

る

奈

良

県

で

バ

ス

運

転

手

の

感

染

が

確

認

さ

れ

た

。

新

型

コ

ロ

ナ

は

ほ

ん

近

く

ま

で

や

っ

て

来

た

。

「

お

さ

ま

っ

て

く

れ

」

。

「

日

本

に

来

る

な

」

。

「

あ

た

た

か

く

な

っ

た

ら

消

え

る

よ

」

。

順

平

の

楽

観

的

な

願

い

は

こ

と

ご

と

く

外

れ

た

。

ク

ル

ー

ズ

船

ダ

イ

ア

モ

ン

ド

プ

リ

ン

セ

ス

号

は

二

月

三

日

、

横

浜

港

に

入

港

し

た

。

巨

大

な

舟

が

、

新

型

コ

ロ

ナ

ウ

ィ

ル

ス

の

影

の

よ

う

だ

っ

た

。

豪

華

客

船

が

新

型

コ

ロ

ナ

ウ

ィ

ル

ス

の

温

床

に

な

っ

た

。

こ

れ

さ

え

な

け

れ

ば

と

順

平

は

嘆

い

た

。

同

じ

よ

う

な

こ

と

が

、

二

〇

一

一

年

に

も

あ

っ

た

。

原

発

事

故

さ

え

な

け

れ

ば

と

順

平

は

嘆

か

な

か

っ

た

か

。

Ｎ

Ｈ

Ｋ

特

設

サ

イ

ト

『

新

型

コ

ロ

ナ

ウ

イ

ル

ス

』
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と

ヤ

フ

ー

ニ

ュ

ー

ス

を

日

に

何

十

回

と

閲

覧

す

る

日

々

が

続

い

た

。

四

十

五

三

月

。

世

界

保

健

機

関

（

W
H
O

）

の

事

務

局

長

が

三

月

一

一

日

に

、

新

型

コ

ロ

ナ

ウ

イ

ル

ス

感

染

症

（C
O
V
I
D
-

1
9

）

の

流

行

を

「

パ

ン

デ

ミ

ッ

ク

と

み

な

せ

る

」

と

遅

ま

き

な

が

ら

発

表

し

た

。

三

月

十

一

日

。

東

日

本

大

震

災

の

日

だ

。

あ

れ

も

テ

レ

ビ

で

見

て

い

た

。

も

う

順

平

の

頭

の

中

に

は

痕

跡

も

な

い

。

順

平

の

頭

の

中

は

自

由

で

あ

る

。

志

村

け

ん

が

コ

ロ

ナ

に

か

か

っ

た

。

テ

レ

ビ

の

人

が

感

染

し

た

。

い

つ

も

テ

レ

ビ

画

面

の

中

に

い

る

男

だ

っ

た

。

順

平

よ

り

二

つ

若

い

。

『

だ

い

じ

ょ

う

ぶ

だ

ぁ

』

と

復

帰

す

る

と

思

っ

て

い

た

が

、

『

死

ん

だ

ぁ

』

。

誰

に

も

会

え

ず

に

焼

か

れ

た

。

Ｅ

Ｃ

Ｍ

Ｏ

＝

人

工

心

肺

装

置

に

つ

な

が

れ

ま

ま

息

を

引

き

取

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

内

緒

で

運

ば

れ

て

骨



- 59 -

に

な

っ

た

。

テ

レ

ビ

に

は

元

気

な

志

村

け

ん

が

踊

っ

て

い

た

。

順

平

は

、

奇

妙

な

世

界

に

迷

い

込

ん

だ

気

が

し

た

。

悪

い

夢

を

見

て

い

る

の

だ

。

華

や

か

な

世

界

だ

が

、

彼

は

幸

せ

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

四

十

六

四

月四

月

七

日

緊

急

事

態

宣

言

。

四

月

一

六

日

に

、

全

国

に

拡

大

さ

れ

た

。

映

画

の

世

界

に

自

分

は

い

る

の

だ

と

実

感

し

た

。

コ

ロ

ナ

で

死

ぬ

か

も

し

れ

な

い

。

七

十

才

以

上

で

、

糖

尿

、

高

血

圧

の

持

病

が

あ

る

。

若

者

が

ば

ら

ま

い

て

年

寄

り

が

死

ん

で

い

く

。

先

の

戦

争

と

は

逆

か

も

し

れ

な

い

。

因

果

応

報

。

不

要

不

急

の

外

出

自

粛

な

ど

の

行

動

制

限

を

ま

っ

た

く

と

ら

な

か

っ

た

場

合

は

、

流

行

収

束

ま

で

に

国

内

で

約

四

二

万

人

が

感

染

に

よ

っ

て

死

亡

す

る

と

専

門

家

が

言

っ

た

。2
0
2
0

年4

月1
5

日

四

十

二

万

人

が

死

ぬ

。

順

平

は

恐

怖

に

震

え

た

。
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計

算

が

出

来

な

か

っ

た

。

そ

の

数

字

と

自

分

は

ど

う

関

係

し

て

い

る

の

だ

ろ

う

。

七

十

才

以

上

の

持

病

が

あ

る

人

間

と

な

れ

ば

、

確

率

は

大

幅

に

上

が

る

だ

ろ

う

。

数

字

に

は

顔

が

な

い

。

数

が

一

つ

増

え

同

時

に

名

も

な

き

死

が

一

つ

増

え

る

。

順

平

が

死

ん

で

も

デ

ジ

タ

ル

の

数

が

一

つ

増

え

る

だ

け

だ

ろ

う

。

一

日

中

数

字

を

漁

っ

て

い

る

と

、

何

が

何

だ

か

分

か

ら

な

く

な

る

。

毎

日

朝

起

き

る

と

、

「

熱

な

し

、

咳

な

し

、

コ

ロ

ナ

な

し

」

と

声

に

出

し

て

唱

え

た

。

今

の

時

点

で

は

順

平

に

と

っ

て

新

型

コ

ロ

ナ

の

怖

さ

は

「

隔

離

」

だ

っ

た

。

一

階

と

二

階

が

あ

る

よ

っ

て

、

う

ち

は

自

宅

待

機

や

な

あ

と

言

う

と

、

妻

は

、

「

ホ

テ

ル

に

行

っ

て

」

と

言

っ

た

。

ホ

テ

ル

の

部

屋

に

隔

離

。

神

経

が

持

た

な

い

と

思

う

。

順

平

は

気

の

小

さ

な

老

人

で

あ

る

。

孤

独

が

好

き

だ

っ

た

筈

な

の

に

、

一

人

で

「

死

」

に

向

か

い

合

う

の

が

た

ま

ら

な

く

怖

か

っ

た

。

「

わ

し

は

ホ

テ

ル

は

い

や

や

」

思

わ

ず

叫

ん

で

い

た

。
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四

十

七

東

京

が

心

配

で

あ

る

。

ニ

ュ

ー

ヨ

ー

ク

み

た

い

に

な

ら

な

い

だ

ろ

う

か

。

オ

ー

バ

ー

シ

ュ

ー

ト

。

街

は

老

人

の

死

体

で

溢

れ

て

い

る

。

新

し

い

言

葉

が

次

々

に

出

て

く

る

。

水

溜

ま

り

に

わ

く

ボ

ー

フ

ラ

み

た

い

だ

。

一

番

最

初

は

濃

厚

接

触

者

。

ク

ラ

ス

タ

ー

。

ソ

ー

シ

ャ

ル

デ

ィ

ス

タ

ン

ス

。

Ｐ

Ｃ

Ｒ

検

査

。

三

密

。

抗

原

検

査

。

抗

体

検

査

。

他

は

忘

れ

た

。

と

に

か

く

感

染

し

な

い

こ

と

。

自

分

が

出

来

る

の

は

、

三

密

を

避

け

る

こ

と

し

か

な

い

。

密

閉

、

密

集

、

密

接

。

順

平

は

殆

ど

三

密

に

関

係

の

な

い

生

活

を

し

て

い

る

。

そ

の

上

奈

良

県

で

は

、

感

染

者

数

は

百

人

以

下

な

の

だ

。

亡

く

な

っ

た

人

が

二

人

。

杞

憂

か

も

知

れ

な

い

。

で

も

感

染

す

れ

ば

百

％

な

の

だ

。

誰

も

助

け

て

く

れ

な

い

。

妻

の

行

動

に

も

一

々

口

を

出

し

た

。

「

緊

急

事

態

宣

言

な

ん

や

で

」

子

供

も

来

な

く

な

っ

た

。

年

寄

り

に

気

を

つ

か

っ

て

い

る

の

だ

ろ

う

。
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『

子

や

孫

に

会

へ

ぬ

今

年

の

立

夏

か

な

』

小

説

を

諦

め

て

俳

句

を

作

っ

て

い

る

。

幾

つ

も

応

募

し

た

が

入

選

は

ゼ

ロ

を

更

新

し

て

い

る

。

俳

句

は

五

七

五

の

世

界

。

才

能

が

肝

要

と

誰

か

が

言

っ

て

い

た

。

バ

ラ

エ

テ

ィ

ー

「

プ

レ

バ

ト

」

を

録

画

し

て

見

て

い

る

が

、

「

才

能

な

し

」

の

評

価

が

あ

っ

た

。

ど

こ

へ

行

っ

て

も

「

才

能

な

し

」

が

つ

き

ま

と

う

。

四

十

八

三

密

の

場

所

に

行

か

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

日

が

近

づ

い

て

い

る

。

循

環

器

内

科

の

診

察

と

内

分

泌

内

科

の

薬

外

来

で

あ

る

。

内

分

泌

科

は

短

時

間

で

済

む

が

、

三

ヶ

月

に

一

回

の

循

環

器

内

科

は

そ

う

は

い

か

な

い

。

行

か

な

け

れ

ば

薬

が

足

ら

な

く

な

る

。

血

圧

の

薬

が

足

ら

な

く

な

る

！

そ

れ

は

前

か

ら

恐

れ

て

い

た

こ

と

だ

っ

た

。

し

か

し

、

コ

ロ

ナ

が

こ

ん

な

に

長

く

な

る

と

は

思

っ

て

い

な

か

っ

た

。

状

況

は

段

々

悪

く

な

っ

て

い

る

。

い

つ

も

病

院

は

人

で

溢

れ

て

い

る

。

座

る

椅

子

さ

え

な

い

こ

と

も

あ

る

。

隣

の

患

者

が

コ

ロ

ナ

か

も

し

れ

な

い

。

一

時

間

近

く

待

っ

て

、

数

秒

の
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診

察

。

病

院

の

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

を

何

度

も

覗

く

が

、

オ

ン

ラ

イ

ン

診

察

の

記

事

は

な

い

。

十

津

川

の

診

療

所

で

も

や

っ

て

い

る

の

に

。

緊

急

事

態

宣

言

に

病

院

は

含

ま

れ

て

い

な

い

。

院

内

感

染

が

多

発

し

て

い

る

の

に

、

患

者

に

対

す

る

助

言

は

一

つ

も

な

い

。

病

気

が

悪

く

な

る

の

で

行

っ

て

く

だ

さ

い

。

病

院

に

掛

け

合

わ

な

く

て

は

と

順

平

は

思

っ

た

。

四

十

九

受

診

科

に

電

話

が

つ

な

が

っ

た

。

順

平

は

こ

う

言

え

ば

い

い

の

だ

。

「

コ

ロ

ナ

が

怖

い

か

ら

、

薬

だ

け

貰

え

ま

せ

ん

か

」

話

は

簡

単

に

通

じ

た

。

か

か

り

つ

け

薬

局

を

聞

か

れ

た

。

近

所

の

ウ

エ

ル

シ

ア

薬

局

の

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

を

用

意

し

て

い

た

。

一

回

だ

け

痔

の

軟

膏

を

出

し

て

貰

っ

た

こ

と

が

あ

る

。

痔

の

手

術

（

正

確

に

言

え

ば

ジ

オ

ン

硬

化

療

法

）

ど

う

で

も

い

い

こ

と

だ

が

。

順

平

は

か

な

り

興

奮

し

て

い

た

。

妻

が

サ

ポ

ー

ト

し

て

く

れ

る

。

医

師

に

聞

い

て

か

ら

ま

た

電

話

を

す

る

と
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い

う

。

「

い

け

そ

う

や

」

。

鬼

の

首

で

も

取

っ

た

気

分

に

な

っ

た

。

そ

の

日

の

夕

方

電

話

が

あ

り

、

診

察

日

の

十

六

時

三

十

分

か

ら

十

七

時

に

医

師

か

ら

の

電

話

で

オ

ン

ラ

イ

ン

診

察

。

万

歳

し

た

い

気

分

に

な

っ

た

。

内

分

泌

科

は

行

く

こ

と

に

な

っ

た

。

速

攻

に

行

っ

て

速

攻

で

帰

っ

て

く

る

。

妻

が

車

で

送

っ

て

く

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

。

妻

だ

け

が

頼

り

だ

。

診

察

日

の

十

六

時

三

十

分

き

っ

か

り

看

護

師

か

ら

電

話

が

か

か

っ

た

。

次

に

医

師

に

変

わ

っ

た

。

い

つ

も

の

声

だ

。

順

平

は

卑

屈

に

「

お

手

間

を

取

ら

せ

ま

し

た

」

と

繰

り

返

し

た

。

問

診

が

終

わ

り

看

護

師

か

ら

事

務

手

続

き

の

説

明

を

聞

く

と

、

ま

た

、

「

お

手

間

を

取

ら

せ

ま

し

た

」

と

繰

り

返

し

た

。

相

手

の

電

話

が

切

れ

る

の

を

確

認

し

て

、

拝

む

よ

う

に

受

話

器

を

置

い

た

。

次

の

日

ウ

エ

ル

シ

ア

薬

局

に

薬

を

も

ら

い

に

行

っ

た

。

電

話

で

は

中

年

の

男

だ

っ

た

の

に

、

べ

っ

ぴ

ん

さ

ん

の

薬

剤

師

が

出

て

来

た

。

髭

を

剃

っ

て

い

け

ば

よ

か

っ

た

の

に

と

順

平

は

悔

や

ん

だ

。

十

数

年

前

は

、

順

平

も

美

人

の

薬

剤

師

に

囲

ま

れ

て

い

た

の

だ

。

本
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当

に

遠

い

昔

の

よ

う

な

気

が

す

る

。

定

年

後

一

秒

も

働

い

て

い

な

い

。

そ

ん

な

こ

と

を

自

慢

す

る

な

と

怒

ら

れ

そ

う

だ

が

。

五

十い

つ

に

な

っ

た

ら

、

こ

の

事

態

が

過

去

形

に

な

る

の

だ

ろ

う

。

ま

だ

終

わ

っ

て

い

な

い

。

始

ま

り

か

も

し

れ

な

い

。

「

お

尻

の

穴

が

痒

い

」

と

女

の

尻

が

揺

れ

、

女

が

叫

ぶ

コ

マ

ー

シ

ャ

ル

を

見

て

い

る

と

、

コ

ロ

ナ

よ

り

も

異

常

な

気

が

す

る

。

な

ん

と

い

う

国

に

住

ん

で

い

る

の

だ

ろ

う

。

順

平

が

よ

く

知

っ

て

い

る

梅

田

の

交

差

点

は

人

影

が

ま

ば

ら

に

な

っ

た

。

「

家

に

い

て

く

だ

さ

い

」

と

吉

村

知

事

が

繰

り

返

し

、

「

ス

テ

ィ

ホ

ー

ム

と

」

小

池

都

知

事

は

語

り

か

け

た

。

テ

レ

ビ

画

面

の

左

右

の

端

に

一

人

ず

つ

ニ

ュ

ー

ス

キ

ャ

ス

タ

ー

が

映

り

、

間

に

二

三

人

が

リ

モ

ー

ト

登

場

す

る

の

が

普

通

に

な

っ

た

。

ド

ラ

マ

の

制

作

が

中

止

さ

れ

た

。

順

平

が

楽

し

ん

で

い

た

大

河

ド

ラ

マ

も
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六

月

に

は

中

断

さ

れ

る

と

い

う

。

「

半

沢

直

樹

」

も

今

だ

放

送

さ

れ

な

い

。

過

去

の

バ

ラ

エ

テ

ィ

が

放

送

さ

れ

て

い

る

。

み

ん

な

密

着

し

て

い

る

。

こ

れ

が

日

常

だ

と

す

れ

ば

、

日

常

が

異

常

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

本

当

に

日

本

人

は

三

密

が

好

き

な

ん

だ

。

大

声

で

喋

り

笑

っ

て

い

る

。

一

方

、

西

田

敏

行

が

こ

う

言

っ

て

い

る

。

私

た

ち

は

「

彩

り

に

過

ぎ

な

い

」

。

俳

優

の

生

の

声

が

聞

こ

え

て

く

る

。

今

、

順

平

は

彩

り

の

な

い

世

界

に

住

ん

で

い

る

。

世

界

の

感

染

者

四

七

七

万

人

超

死

者

三

一

万

人

超

。

こ

の

町

の

十

倍

以

上

の

人

間

が

死

ん

で

い

る

。

作

者

も

そ

の

渦

中

に

い

る

。

愛

す

る

読

者

も

そ

う

だ

ろ

う

。

順

平

は

一

日

中

新

規

の

感

染

者

を

追

っ

て

い

る

。

い

い

加

減

に

止

め

な

け

れ

ば

と

思

う

の

だ

が

。

新

し

い

情

報

は

そ

れ

し

か

な

い

。

今

日

は

何

人

に

な

り

そ

う

だ

。

死

者

の

情

報

は

目

に

と

め

な

い

。

人

間

は

勝

手

な

も

の

だ

と

思

う

。

ま

だ

順

平

の

周

り

で

感

染

者

は

い

な

い

。

次

ぎ

に

奈

良

県

の

情

報

に

注

視

す

る

。
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ど

こ

で

発

生

し

た

か

。

感

染

源

は

？

病

状

は

？

奈

良

県

の

ホ

ー

ム

ペ

ー

ジ

で

辿

る

こ

と

が

出

来

る

。

ス

ー

パ

ー

の

パ

ー

ト

。

近

く

の

ス

ー

パ

ー

か

と

ド

キ

リ

と

す

る

。

情

報

に

一

喜

一

憂

す

る

。

五

月

下

旬

、

急

に

新

規

の

感

染

者

が

減

り

始

め

た

。

気

に

な

っ

て

い

た

野

球

の

梨

田

さ

ん

が

退

院

し

た

こ

と

を

知

っ

た

。

赤

の

他

人

だ

が

、

嬉

し

い

。

「

願

わ

く

は

こ

の

ま

ま

コ

ロ

ナ

は

消

え

て

欲

し

い

」

と

順

平

は

神

に

祈

っ

た

。

二

波

三

波

と

テ

レ

ビ

は

言

い

出

し

て

い

る

。

順

平

は

耳

に

栓

を

し

て

い

る

。

＊

【

作

者

よ

り

】

唐

突

で

申

し

訳

な

い

で

す

が

、

物

語

は

五

年

後

に

飛

び

ま

す

。

連

載

小

説

「

Ｑ

」

第

二

部

の

始

ま

り

で

す

。

「

Ｑ

」

が

登

場

し

ま

す

。


