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一

プ

ロ

ロ

ー

グ

―
―

物

語

は

無

垢

で

仕

事

熱

心

な

青

年

大

谷

光

一

君

が

、

戸

建

て

住

宅

団

地

の

一

番

奥

に

あ

る

小

さ

な

家

の

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

た

こ

と

か

ら

始

ま

っ

た

。

彼

が

マ

ニ

ュ

ア

ル

や

パ

ン

フ

レ

ッ

ト

が

ぎ

っ

し

り

と

詰

ま

っ

た

鞄

と

、

一

体

二

㎏

の

商

品

が

入

っ

た

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

引

き

ず

り

な

が

ら

、

百

軒

あ

ま

り

の

住

宅

団

地

に

迷

い

込

ん

だ

の

は

、

二

〇

二

六

年

七

月

二

十

三

日

の

大

暑

、

最

高

気

温

四

十

度

を

記

録

し

た

日

だ

っ

た

。

彼

の

目

的

地

が

奈

良

県

Ｓ

郡

Ｔ

町

大

字

Ｔ

の

明

生

め
い

せ

い

団

地

だ

っ

た

の

で

、

迷

い

込

ん

だ

と

い

う

表

現

は

適

切

で

な

い

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

、

汗

ま

み

れ

に

な

り

、

意

識

も

ぼ

ん

や

り

し

て

、

ひ

た

す

ら

に

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

を

押

し

て

歩

く

彼

の

姿

は

、

迷

路

に

迷

い

込

ん

だ

ハ

ツ

カ

ネ

ズ

ミ

の

よ

う

だ

っ

た

。

彼

は

犬

型

ロ

ボ

ッ

ト

『

愛

慕

』

、

―
―

す

な

わ

ち

あ
い

ぼ

僕

の

―
―

、

セ

ー

ル

ス

マ

ン

で

あ

る

。

昔

は

Ｓ

社

の

製

品

で

あ

っ

た

が

、

今

は

中

国

で

作

っ

て

い

る

。

技
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術

力

の

高

い

中

国

に

Ｓ

社

が

丸

投

げ

し

て

し

ま

っ

た

。

そ

れ

を

Ｓ

社

が

逆

輸

入

し

て

い

る

。

名

前

も

『

ア

イ

ボ

』

か

ら

『

愛

慕

』

に

な

っ

た

。

あ
い

ぼ

二

彼

の

仕

事

は

A
.
M
.

八

時

き

っ

か

り

に

届

く

会

社

か

ら

の

メ

ー

ル

を

見

る

こ

と

か

ら

始

ま

る

。

会

社

に

行

く

必

要

は

な

い

。

メ

ー

ル

に

は

今

日

一

日

の

彼

の

ス

ケ

ジ

ュ

ー

ル

が

分

刻

み

で

書

か

れ

て

い

る

。

現

地

ま

で

は

１

時

間

半

か

か

る

と

分

か

っ

て

少

し

ホ

ッ

と

し

た

。

行

き

帰

り

三

時

間

は

Ｇ

Ｐ

Ｓ

を

気

に

せ

ず

に

す

む

。大

谷

光

一

は

１

Ｄ

Ｋ

の

社

宅

に

住

ん

で

い

る

。

玄

関

か

ら

ト

イ

レ

と

風

呂

、

次

に

台

所

と

居

間

、

寝

室

が

続

く

。

独

り

暮

ら

し

に

は

十

分

す

ぎ

る

住

ま

い

で

あ

る

。

一

つ

の

階

に

全

く

同

じ

部

屋

が

十

個

並

ん

で

い

る

。

部

屋

と

言

う

よ

り

ユ

ニ

ッ

ト

と

言

っ

た

方

が

適

切

だ

ろ

う

。

十

ユ

ニ

ッ

ト

が

五

階

建

て

の

ビ

ル

に

き

っ

ち

り

と

収

ま

っ

て

い

る

。

ル

ー

ビ

ッ

ク

み

た

い

に

。

彼

は

そ

の

三

階

の

五

号

室

に

住

ん

で

い

る

。

都
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会

の

真

ん

中

だ

か

ら

、

何

ら

か

の

雑

音

は

い

つ

も

し

て

い

る

。

人

の

声

、

車

の

音

、

電

車

の

音

、

悲

鳴

。

セ

ー

ル

ス

マ

ン

が

都

会

に

住

む

理

由

は

、

交

通

の

便

が

よ

い

か

ら

だ

。

何

処

に

で

も

行

け

る

。

セ

ー

ル

ス

マ

ン

は

何

処

に

で

も

出

か

け

る

。

三

光

一

は

一

浪

し

て

大

学

に

入

り

、

バ

ス

ケ

ッ

ト

・

ボ

ー

ル

に

熱

中

し

す

ぎ

て

留

年

し

た

。

バ

ス

ケ

ッ

ト

・

ボ

ー

ル

同

好

会

は

、

人

数

が

揃

え

ば

じ

ゃ

ん

け

ん

で

敵

味

方

に

分

か

れ

、

バ

ス

ケ

ッ

ト

に

興

じ

る

気

楽

な

集

ま

り

だ

っ

た

。

男

女

も

区

別

し

な

か

っ

た

。

た

だ

、

眼

の

前

で

バ

ス

ト

が

ゆ

っ

さ

ゆ

っ

さ

と

揺

れ

る

の

に

は

少

し

閉

口

し

た

。

彼

は

大

学

に

い

る

時

は

い

つ

も

体

育

館

に

い

た

。

競

技

を

し

て

い

る

時

以

外

は

、

場

所

取

り

に

奔

走

し

て

い

た

。

た

と

え

三

十

分

で

も

体

育

館

の

コ

ー

ト

が

空

く

と

、L
I
N
E

で

仲

間

を

集

め

た

。

学

部

も

服

装

も

バ

ラ

バ

ラ

な

連

中

が

三

々

五

々

集

ま

っ

て

来

た

。

多

す

ぎ

る

時

は

じ

ゃ

ん

け

ん

で

選

ん

だ

。

誰

も

来

な

い
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時

も

あ

っ

た

。

そ

の

時

は

、

一

人

の

エ

ア

バ

ス

ケ

ッ

ト

。同

好

会

の

中

で

、

彼

だ

け

が

バ

ス

ケ

ッ

ト

部

の

正

規

の

ユ

ニ

ホ

ー

ム

を

着

て

い

た

。

ル

ー

ル

も

ア

バ

ウ

ト

で

、

ひ

た

す

ら

ボ

ー

ル

を

取

り

っ

こ

し

て

篭

に

入

れ

る

の

に

熱

中

し

た

。

い

つ

も

ど

ち

ら

が

勝

っ

た

の

か

不

明

の

ま

ま

終

わ

っ

た

。

そ

う

し

て

い

る

う

ち

に

落

第

し

た

。

四一

人

っ

子

だ

っ

た

の

で

親

も

大

目

に

見

て

く

れ

た

。

よ

う

や

く

卒

業

し

て

、

駄

目

元

で

Ｓ

社

の

入

社

試

験

を

受

け

た

。

Ｓ

社

の

子

会

社

で

定

年

を

迎

え

そ

う

な

光

一

の

父

親

が

勧

め

た

か

ら

だ

。

父

親

に

コ

ネ

が

あ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

。

父

親

は

、

ま

さ

か

と

言

う

こ

と

も

あ

る

と

泥

酔

の

つ

い

で

に

、

光

一

に

言

っ

た

。

光

一

は

そ

れ

を

ま

と

も

に

受

け

て

、

受

験

し

た

。

入

社

の

ペ

ー

パ

ー

テ

ス

ト

は

下

の

方

か

ら

数

え

た

方

が

早

か

っ

た

が

、

常

務

の

一

人

が

彼

を

強

く

押

し

た

。
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―
―

近

頃

で

は

珍

し

い

無

垢

な

目

を

し

て

い

る

。

常

務

は

十

年

程

前

に

大

リ

ー

グ

で

投

打

の

二

刀

流

で

活

躍

し

た

大

谷

翔

平

の

フ

ァ

ン

だ

っ

た

。

面

接

に

現

れ

た

光

一

は

、

上

下

に

十

セ

ン

チ

ほ

ど

縮

め

た

大

谷

翔

平

に

そ

っ

く

り

だ

っ

た

。

大

谷

翔

平

も

野

球

一

筋

の

無

垢

な

目

を

し

て

い

た

。

大

谷

光

一

も

バ

ス

ケ

ッ

ト

一

筋

の

無

垢

な

目

を

し

て

い

た

。

光

一

の

父

親

は

手

放

し

で

喜

ん

だ

。

―
―

息

子

が

Ｓ

社

に

入

社

し

ま

し

て

ね

え

と

、

聞

か

れ

も

し

な

い

の

に

ま

わ

り

に

言

っ

て

廻

っ

た

。

常

務

の

気

ま

ぐ

れ

で

入

社

し

た

彼

は

い

き

な

り

壁

に

ぶ

つ

か

っ

た

。

一

台

も

愛

慕

が

売

れ

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

同

期

入

社

の

秀

才

達

は

次

々

に

愛

慕

を

売

り

ま

く

っ

た

。

彼

ら

は

言

っ

た

。

―
―

時

代

が

売

っ

て

く

れ

る

の

だ

よ

五

確

か

に

世

の

中

は

孤

独

な

老

人

で

溢

れ

て

い

た

。

彼

ら

は

ペ

ッ

ト

を

飼

う

に

は

年

を

取

り

過

ぎ

て

い

た

。

実

際

に

飼

い

主

に

死

な

れ

餓

死

す

る

ペ

ッ

ト

も

世

の



- 6 -

中

に

多

数

い

た

。

死

ん

だ

飼

い

主

を

ペ

ッ

ト

が

食

べ

て

し

ま

う

と

い

う

痛

ま

し

い

事

件

も

起

き

た

。

そ

ん

な

世

相

を

背

景

に

愛

慕

は

売

れ

に

売

れ

、

品

切

れ

さ

え

心

配

さ

れ

た

。

だ

が

、

彼

は

一

台

も

売

れ

な

か

っ

た

。

彼

の

心

の

奥

底

に

、

彼

さ

え

も

気

づ

い

て

い

な

い

疑

念

が

あ

っ

た

。

そ

れ

は

水

晶

の

欠

片

の

か
け

ら

よ

う

に

い

つ

も

キ

ラ

リ

と

光

っ

て

い

た

。

―
―

年

寄

り

を

騙

し

て

い

な

い

か

と

い

う

疑

念

だ

っ

た

。

六

八

時

半

き

っ

か

り

に

Ｇ

Ｐ

Ｓ

付

き

の

ス

マ

ホ

を

内

ポ

ケ

ッ

ト

に

入

れ

て

光

一

は

部

屋

を

出

た

。

「

行

っ

て

き

ま

す

」

と

、

声

に

出

し

て

言

う

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ナ

ス

で

い

つ

も

出

会

う

女

性

が

い

る

。

彼

女

の

名

前

は

、

山

本

沙

苗

。

彼

女

が

覗

い

て

い

た

さ

な
え

郵

便

受

け

に

書

い

て

あ

っ

た

。

何

階

に

住

ん

で

い

る

の

か

は

知

ら

な

い

。

彼

女

の

動

き

は

速

い

。

挨

拶

す

る

間

も

な

く

、

光

一

の

視

界

か

ら

消

え

て

い

る

。

彼
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女

は

真

っ

直

ぐ

に

Ｓ

社

に

向

か

う

の

だ

ろ

う

。

自

分

は

誰

と

出

会

う

か

も

分

か

ら

な

い

旅

に

出

る

。

七

ビ

ル

の

谷

間

を

十

分

程

歩

い

て

、

地

下

に

潜

れ

ば

、

大

阪

駅

に

出

る

。

人

が

固

ま

り

に

な

っ

て

動

い

て

い

る

。

ま

る

で

蟻

の

集

団

だ

。

こ

れ

で

も

在

宅

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

が

増

え

て

、

通

勤

客

は

去

年

よ

り

一

割

は

減

っ

た

と

言

う

。

環

状

線

に

乗

り

Ｊ

Ｒ

鶴

橋

で

近

鉄

の

鶴

橋

駅

へ

乗

り

換

え

る

。

こ

こ

も

ま

だ

都

心

へ

進

む

通

勤

ラ

ッ

シ

ュ

は

終

わ

っ

て

い

な

い

が

、

鶴

橋

駅

か

ら

出

て

行

く

電

車

は

、

ガ

ラ

ガ

ラ

だ

。

夏

休

み

だ

か

ら

学

生

も

ほ

と

ん

ど

い

な

い

。

冷

房

が

よ

く

効

い

て

い

る

車

内

は

快

適

だ

っ

た

。

彼

は

遠

足

に

で

も

行

く

気

分

で

少

し

ず

つ

田

ん

ぼ

が

増

え

て

い

く

車

窓

を

眺

め

て

い

た

。

や

が

て

電

車

が

ト

ン

ネ

ル

を

ぬ

け

る

と

、

奈

良

県

で

あ

る

。

八

橿

原

市

の

大

和

八

木

駅

か

ら

乗

り

換

え

て

二

つ

目
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の

笠

縫

駅

で

降

り

た

。

無

人

駅

だ

っ

た

。

都

心

ま

で

一

時

間

半

の

通

勤

圏

と

あ

る

が

、

こ

の

時

間

は

誰

も

乗

り

降

り

す

る

も

の

は

な

か

っ

た

。

自

動

改

札

を

ぬ

け

る

と

、

蝉

の

声

が

夕

立

の

よ

う

に

落

ち

て

き

た

。

ス

マ

ホ

で

道

順

を

チ

ェ

ッ

ク

す

る

。

川

に

沿

っ

た

細

い

道

の

方

が

近

そ

う

だ

。

だ

が

、

簡

易

舗

装

の

道

は

、

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

転

が

す

の

に

適

し

て

い

な

い

。

鞄

と

一

緒

に

運

ぶ

の

は

難

儀

だ

っ

た

。

鞄

を

肩

に

か

け

て

キ

ャ

リ

ー

バ

ッ

グ

を

転

が

す

と

、

全

身

か

ら

汗

が

噴

き

出

し

た

。

汗

は

す

ぐ

に

乾

き

塩

に

な

っ

た

。

駅

前

に

あ

っ

た

自

販

機

で

水

を

買

う

べ

き

だ

っ

た

と

後

悔

し

た

が

遅

か

っ

た

。

墓

場

の

向

こ

う

が

国

道

ら

し

い

。

竹

藪

の

横

を

ぬ

け

る

と

国

道

を

挟

ん

で

巨

大

な

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

看

板

が

見

え

た

。

あ

そ

こ

で

水

を

買

お

う

。

し

か

し

、

G
P
S

に

記

録

が

残

る

か

ら

長

居

は

出

来

な

い

。

昼

食

に

は

早

す

ぎ

る

。

九

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

は

意

外

と

閑

散

と

し

て

い

た

。

出

会

う

の

は

老

人

ば

か

り

だ

っ

た

。

自

動

販

売
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機

で

ス

ポ

ー

ツ

ド

リ

ン

ク

を

買

っ

た

。

五

百

を

一

m l

気

に

飲

み

干

し

た

。

も

う

一

本

は

三

五

〇

に

し

た

。

m l

こ

れ

以

上

荷

物

を

増

や

し

た

く

な

か

っ

た

。

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

北

側

は

道

路

に

な

っ

て

お

り

、

道

路

に

沿

っ

て

川

が

流

れ

て

い

た

。

歩

い

て

き

た

川

で

あ

る

。

国

道

を

潜

り

ま

た

現

れ

た

。

こ

こ

か

ら

名

前

が

『

か

が

り

川

』

と

変

わ

る

ら

し

い

。

橋

の

名

前

が

『

か

が

り

橋

』

に

な

っ

て

い

た

。

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

川

に

沿

っ

て

歩

道

を

歩

け

ば

閑

静

な

住

宅

団

地

に

入

る

。

目

指

す

明

生

団

地

は

、

ス

め
い

せ
い

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

の

巨

大

な

影

に

隠

れ

る

よ

う

に

肩

を

寄

せ

合

っ

て

い

た

。

十

団

地

の

入

り

口

に

あ

る

鳥

瞰

図

を

見

る

と

、

川

沿

い

の

道

路

は

真

っ

直

ぐ

東

に

延

び

て

い

る

。

そ

の

道

と

並

行

し

て

二

本

の

道

路

が

あ

る

。

団

地

を

横

切

る

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

の

北

南

の

道

路

が

四

本

。

九

つ

の

ブ

ロ

ッ

ク

の

間

に

ぎ

っ

し

り

と

名

前

が

書

か

れ

た

家

が

あ

る

。

よ

く

見

る

と

名

前

が

白

い

ペ

ン

キ

で

消

さ
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れ

た

家

が

混

じ

っ

て

い

る

。

川

に

沿

っ

て

フ

ェ

ン

ス

が

は

ら

れ

て

い

る

。

川

の

向

こ

う

に

も

住

宅

団

地

が

あ

る

。

フ

ェ

ン

ス

に

沿

っ

て

五

十

セ

ン

チ

ほ

ど

の

土

手

が

あ

る

が

、

雑

草

に

被

わ

れ

て

い

る

。

花

壇

も

無

残

な

姿

に

な

っ

て

い

る

。

光

一

は

と

に

か

く

一

軒

一

軒

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

て

い

こ

う

と

思

っ

た

。

真

夏

の

真

昼

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

は

一

服

の

清

涼

剤

を

得

る

た

め

の

唯

一

の

手

段

で

も

あ

っ

た

。

と

に

か

く

冷

房

の

効

い

た

場

所

に

入

り

た

か

っ

た

。

し

か

し

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

す

度

に

期

待

は

裏

切

ら

れ

た

。

ほ

と

ん

ど

応

答

が

な

か

っ

た

。

た

ま

に

相

手

が

出

て

も

、

名

乗

る

と

無

言

で

切

ら

れ

た

。

十

一光

一

は

何

回

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

を

押

し

た

だ

ろ

う

。

同

じ

家

で

二

度

押

す

勇

気

が

な

か

っ

た

。

闖

入

者

は

次

の

家

に

向

か

っ

て

立

ち

去

る

し

か

な

か

っ

た

。

一

人

だ

け

老

人

に

出

会

っ

た

。

花

に

水

を

や

っ

て

い

た

。

光

一

は

、

「

焼

け

石

に

水

」

と

い

う

言

葉

を
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思

い

出

し

て

、

少

し

笑

っ

た

。

美

青

年

の

笑

顔

は

美

し

い

。

川

沿

い

の

道

路

は

団

地

の

突

き

当

た

り

ま

で

四

百

メ

ー

ト

ル

ほ

ど

延

び

て

い

た

。

住

宅

の

一

番

奥

ま

で

来

て

し

ま

っ

た

よ

う

だ

。

そ

こ

か

ら

は

道

が

細

く

な

り

山

並

み

が

見

え

る

。

桜

並

木

が

あ

り

、

木

陰

が

あ

り

そ

う

だ

。

光

一

は

そ

の

道

を

少

し

歩

い

て

み

よ

う

と

思

っ

た

。

十

二振

り

返

っ

て

も

山

並

み

が

見

え

る

か

ら

、

盆

地

で

あ

る

こ

と

が

分

か

る

。

ス

マ

ホ

で

見

る

と

背

後

に

見

え

る

の

が

二

上

山

、

右

手

に

大

和

三

山

、

正

面

が

三

輪

山

。

車

一

台

が

や

っ

と

通

れ

る

細

い

道

の

南

側

は

田

ん

ぼ

と

畑

で

あ

る

。

川

を

隔

て

て

北

側

の

田

ん

ぼ

の

向

こ

う

に

疎

ら

に

農

家

が

見

え

る

。

農

家

な

ら

話

を

聞

い

て

く

れ

る

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

、

そ

れ

は

ダ

メ

だ

。

会

社

の

指

示

は

明

生

団

地

で

あ

る

。

、

、

、

、

彼

は

、

橋

の

欄

干

の

そ

ば

に

腰

を

下

ろ

し

て

、

貴
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重

な

ス

ポ

ー

ツ

ド

リ

ン

ク

を

飲

ん

だ

。

た

だ

汗

に

な

っ

て

吹

き

出

す

だ

け

だ

け

れ

ど

も

。

橋

の

そ

ば

に

地

蔵

が

い

た

。

綺

麗

な

花

が

供

え

て

あ

る

。

ス

マ

ホ

で

地

蔵

を

探

す

と

、

そ

れ

ぞ

れ

の

橋

の

た

も

と

に

は

地

蔵

が

い

る

よ

う

だ

。

旧

農

村

な

の

だ

ろ

う

。

明

生

団

地

に

地

蔵

は

い

な

い

。

手

を

合

わ

せ

る

と

、

地

蔵

が

微

笑

ん

で

い

る

よ

う

に

見

え

た

。

一

息

つ

い

た

ら

、

ま

た

、

蝉

の

声

が

夕

立

の

よ

う

に

落

ち

て

き

た

。

こ

こ

に

こ

う

し

て

い

て

も

埒

が

あ

か

な

い

。

彼

は

引

き

返

す

こ

と

に

し

た

。

十

三団

地

内

は

東

西

に

三

本

の

道

が

通

っ

て

い

る

か

ら

、

真

ん

中

の

道

を

、

イ

ン

タ

ー

ホ

ン

を

押

し

な

が

ら

、

Ｕ

タ

ー

ン

し

て

帰

ろ

う

。

三

本

目

の

道

は

昼

飯

を

取

っ

て

か

ら

に

し

よ

う

。

―
―

ス

ー

パ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

に

フ

ー

ド

コ

ー

ト

が

あ

っ

た

。

団

地

ま

で

引

き

返

す

と

、

団

地

の

端

に

空

き

地

を

挟

ん

で

家

が

あ

る

の

に

気

づ

い

た

。

通

り

過

ぎ

た

は
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ず

だ

が

気

づ

か

な

か

っ

た

。

他

の

家

に

比

べ

て

敷

地

が

半

分

ぐ

ら

い

し

か

な

か

っ

た

。

三

十

坪

ほ

ど

だ

ろ

う

。

そ

の

家

の

イ

ン

タ

ー

ホ

ー

ン

は

ま

だ

押

し

て

い

な

い

。

―
―

は

い

返

事

が

あ

っ

た

。

―
―

Ｓ

社

か

ら

来

ま

し

た

―
―

少

々

お

待

ち

く

だ

さ

い

光

一

は

こ

こ

に

来

る

た

め

に

暑

い

最

中

、

歩

い

て

き

た

の

だ

と

思

っ

た

。

表

札

に

は

田

代

順

平

と

あ

っ

た

。

十

四田

代

順

平

の

家

は

明

生

団

地

の

一

番

奥

に

あ

る

。

角

地

で

他

の

六

十

坪

の

区

画

よ

り

二

十

坪

ほ

ど

狭

い

。

結

婚

以

来

五

十

四

年

も

こ

こ

で

住

ん

で

い

る

。

団

地

は

一

〇

三

軒

。

空

き

家

が

十

％

。

Ｔ

町

で

は

一

番

少

子

高

齢

化

が

進

ん

で

い

る

。

平

均

年

齢

が

七

十

歳

を

越

え

、

子

供

は

殆

ど

い

な

く

な

っ

た

。
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順

平

が

住

み

始

め

た

一

九

七

〇

年

前

半

は

、

高

度

成

長

が

終

わ

り

を

告

げ

た

時

期

だ

っ

た

。

地

価

は

上

が

り

始

め

、

私

鉄

の

あ

ち

こ

ち

に

ニ

ュ

ー

タ

ウ

ン

が

出

来

は

じ

め

て

い

た

。

ロ

ー

ン

を

組

め

ば

値

段

も

手

の

届

く

と

こ

ろ

に

あ

っ

た

。

家

族

の

た

め

に

も

家

が

必

要

だ

っ

た

。

「

土

地

付

き

一

戸

建

」

は

な

ん

と

も

魅

力

的

な

言

葉

だ

っ

た

。

の

ど

か

な

農

村

だ

っ

た

奈

良

県

Ｓ

郡

Ｔ

町

は

、

一

気

に

土

地

の

開

発

が

進

み

、

あ

ち

こ

ち

に

土

地

成

金

が

誕

生

し

、

ミ

ニ

バ

ブ

ル

状

態

だ

っ

た

。

十

五明

生

団

地

は

一

九

七

〇

年

に

湿

地

帯

（

沼

）

を

埋

め

立

て

て

市

街

化

調

整

区

域

と

し

て

造

成

さ

れ

た

。

最

初

は

、

モ

デ

ル

住

宅

が

一

軒

と

―
―

明

生

団

地

分

譲

中

の

幟

が

は

た

め

い

て

い

た

。

テ

ン

ト

が

あ

り

、

事

務

机

が

置

か

れ

て

お

り

、

中

年

の

痩

せ

た

女

性

が

一

人

で

店

番

を

し

て

い

た

。

家

は

三

、

四

軒

で

他

は

六

十

坪

程

度

に

区

画

さ

れ

た

空

き

地

だ

っ

た

。

そ

れ

が

ポ

ツ

ポ

ツ

と

売

れ

始

め

た

。

そ

し

て

、

七

十

年

代
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半

ば

第

二

次

ベ

ビ

ー

ブ

ー

ム

の

訪

れ

と

共

に

、

雨

後

の

筍

の

よ

う

に

一

気

に

増

え

た

。

三

十

歳

過

ぎ

に

な

り

、

仕

事

も

家

庭

も

安

定

し

て

き

た

。

そ

ろ

そ

ろ

賃

貸

マ

ン

シ

ョ

ン

を

飛

び

出

す

時

期

に

な

っ

た

。

家

賃

の

分

を

ロ

ー

ン

に

回

せ

ば

な

ん

と

か

な

る

。

通

勤

時

間

が

一

時

間

以

内

の

土

地

は

と

て

も

手

が

出

な

い

。

通

勤

時

間

は

ギ

リ

ギ

リ

一

時

間

三

十

分

以

内

で

妥

協

し

よ

う

。

働

き

盛

り

の

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

は

マ

イ

ホ

ー

ム

を

目

指

し

た

。

か

く

し

て

、

土

地

に

縁

も

ゆ

か

り

も

な

い

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

達

の

新

興

団

地

が

出

現

し

た

。

彼

ら

は

子

供

を

二

、

三

人

つ

く

り

、

中

流

意

識

が

強

く

、

マ

イ

ホ

ー

ム

主

義

だ

っ

た

。

そ

し

て

、

殆

ど

が

戦

争

を

知

ら

な

い

世

代

だ

っ

た

。

十

六成

人

し

た

彼

ら

の

子

供

は

同

居

を

望

ま

な

か

っ

た

。

彼

ら

も

望

ま

な

か

っ

た

。

二

世

帯

が

住

む

に

は

土

地

が

狭

か

っ

た

し

、

親

も

子

も

戦

後

の

個

人

主

義

の

中

で

育

っ

て

い

た

。

家

制

度

な

ど

無

縁

だ

っ

た

。
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ほ

と

ん

ど

の

子

供

は

結

婚

と

同

時

に

親

元

を

離

れ

た

。

実

家

は

結

婚

ま

で

の

下

宿

屋

み

た

い

だ

っ

た

。

核

家

族

は

核

分

裂

を

繰

り

返

し

明

生

団

地

か

ら

出

て

行

っ

た

。

三

十

代

中

心

の

世

代

が

ロ

ー

ン

で

家

を

買

い

、

定

年

後

五

年

間

嘱

託

で

働

き

、

ロ

ー

ン

を

返

し

終

え

た

時

が

六

十

五

歳

。

年

金

生

活

者

に

な

っ

て

十

五

年

。

子

供

の

姿

は

消

え

、

昭

和

の

新

興

団

地

は

限

界

集

落

に

な

っ

て

い

た

。

四

十

年

間

往

復

三

時

間

の

通

勤

に

耐

え

た

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

達

は

、

今

は

、

年

金

泥

棒

と

ま

で

言

わ

れ

て

、

、

、

、

い

る

。

田

代

順

平

も

そ

の

典

型

的

な

老

人

の

一

人

だ

。

三

十

七

年

間

大

阪

市

内

の

病

院

薬

局

に

勤

め

た

。

通

勤

時

間

は

三

時

間

。

二

万

六

千

六

百

四

十

時

間

の

通

勤

時

間

、

つ

ま

り

三

年

近

く

車

内

に

い

た

。

田

代

順

平

は

昭

和

二

十

一

年

（

一

九

四

六

年

）

大

暑

の

日

に

生

ま

れ

た

。

五

年

早

く

生

ま

れ

た

ら

戦

争

を

背

負

っ

て

い

た

。

田

代

順

平

に

は

何

も

背

負
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う

も

の

が

な

い

。

田

代

順

平

は

、

今

の

世

の

中

に

は

二

種

類

の

人

間

が

い

る

と

思

う

。

戦

争

体

験

者

と

非

体

験

者

だ

。

田

代

順

平

は

非

体

験

者

だ

。

母

の

お

腹

の

中

に

も

い

な

か

っ

た

。

田

代

順

平

の

中

に

戦

争

は

な

い

。

そ

の

意

味

で

、

令

和

元

年

生

ま

れ

と

一

緒

だ

。

小

学

校

の

屋

上

に

焼

夷

弾

が

埋

ま

っ

て

い

た

。

田

代

順

平

の

戦

争

体

験

っ

て

そ

ん

な

も

ん

だ

。

十

七順

平

は

団

塊

の

世

代

の

一

つ

年

上

だ

。

提

灯

の

真

ん

中

よ

り

一

つ

だ

け

年

長

で

あ

る

。

だ

が

、

い

つ

も

競

争

を

し

て

い

た

気

が

す

る

。

そ

の

上

、

一

年

浪

人

を

し

た

か

ら

、

も

ろ

に

最

も

人

数

の

多

い

年

代

に

落

下

し

た

。

そ

の

時

は

、

長

い

人

生

で

た

っ

た

一

年

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

た

。

親

も

教

師

も

そ

う

言

っ

た

。

だ

が

、

そ

の

一

年

は

思

っ

た

以

上

に

重

か

っ

た

。

大

学

で

は

年

下

の

同

級

生

が

順

平

を

呼

び

捨

て

に

し

た

。

ク

ラ

ブ

に

入

れ

ば

同

い

年

の

奴

に

使

わ

れ

る

。

卓

球

部

で

は

学

年

が

一

年

上

の

同

い

年

の

先

輩

が

順

平

を

奴

隷

扱

い

し

た

。

彼

は

早

生

ま

れ

だ

っ

た

か

ら

、

実
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際

に

は

二

歳

年

下

だ

っ

た

。

就

職

し

て

も

そ

う

だ

っ

た

。

一

年

早

違

え

ば

先

輩

だ

。

年

功

序

列

の

社

会

で

の

一

年

遅

れ

は

取

り

返

せ

な

か

っ

た

。

一

歩

の

足

踏

み

が

最

後

ま

で

響

い

た

。

順

平

を

一

瞬

に

し

て

追

い

越

し

、

薬

局

長

に

な

っ

た

の

は

、

同

期

で

公

立

大

出

の

福

井

の

Ｈ

だ

っ

た

。

彼

も

一

つ

年

下

で

早

生

ま

れ

だ

っ

た

。

十

八五

十

五

才

の

時

、

後

輩

に

役

職

を

抜

か

れ

た

。

そ

れ

か

ら

は

定

年

ま

で

ひ

た

す

ら

守

り

に

入

っ

た

。

一

番

下

の

役

職

で

、

仕

事

は

新

卒

と

同

じ

だ

っ

た

。

出

世

な

ん

か

と

う

そ

ぶ

い

て

い

た

が

、

無

関

心

で

は

な

か

っ

た

。

順

平

は

同

僚

や

部

下

に

は

「

い

い

人

」

で

通

っ

て

い

た

。

人

に

嫌

わ

れ

る

の

が

耐

え

ら

れ

な

か

っ

た

か

ら

彼

ら

の

味

方

の

よ

う

に

装

っ

た

。

そ

の

為

に

上

司

に

反

抗

し

た

。

上

司

に

も

恵

ま

れ

な

か

っ

た

。

正

座

し

て

、

愛

想

笑

い

を

浮

か

べ

て

病

院

の

幹

部

に

お

酌

す

る

Ｈ

の

姿

を

思

い

出

し

た

。

あ

れ

は

出

来

な
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い

。

私

学

の

出

で

あ

る

の

も

関

係

し

た

。

い

く

つ

も

の

理

由

を

指

で

数

え

て

自

己

満

足

し

た

。

だ

が

、

定

年

か

ら

四

，

五

年

も

経

つ

と

、

客

観

的

に

自

分

が

見

え

始

め

た

。

や

は

り

能

力

が

な

か

っ

た

の

だ

。

現

役

で

合

格

す

る

能

力

。

公

立

大

学

に

合

格

す

る

能

力

。

お

世

辞

を

言

う

能

力

。

全

て

の

原

因

は

そ

れ

に

尽

き

る

。

「

い

い

人

」

は

「

ど

う

で

も

い

い

人

だ

っ

た

」

と

気

づ

い

た

。

「

い

い

人

」

は

「

無

能

」

と

同

意

語

で

、

部

下

は

裏

で

は

笑

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

十

九

「

し

か

し

」

と

順

平

は

反

論

す

る

。

仕

事

や

出

世

に

集

中

で

き

な

か

っ

た

の

は

、

夢

の

せ

い

だ

っ

た

。

順

、

平

の

夢

は

小

説

家

で

あ

る

。

小

さ

い

頃

か

ら

の

夢

だ
、

っ

た

。

小

学

校

の

時

、

朝

礼

の

壇

上

で

遠

足

の

作

文

を

読

ん

だ

。

高

校

の

時

読

後

感

想

文

が

入

選

し

た

。

褒

め

て

も

ら

っ

た

の

は

そ

の

二

つ

ぐ

ら

い

だ

。

小

説

家

に

な

る

為

に

最

初

は

教

師

に

な

ろ

う

と

し

た

。

教

師

に

は

夏

休

み

や

春

休

み

が

あ

る

。

と

て

も

、

不

純
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な

動

機

だ

っ

た

。

教

育

大

学

（

そ

の

頃

は

学

芸

大

と

い

っ

た

が

）

の

受

験

に

失

敗

し

て

、

一

浪

後

に

、

最

初

に

受

験

し

て

合

格

し

た

大

学

に

入

っ

た

。

私

立

の

薬

科

大

学

で

あ

る

。

考

え

も

し

な

か

っ

た

選

択

で

あ

っ

た

。

―
―

要

す

る

に

ど

こ

で

も

よ

か

っ

た

。

ク

ラ

ブ

活

動

も

文

芸

部

で

は

な

か

っ

た

。

理

科

系

の

文

芸

部

な

ど

自

分

と

レ

ベ

ル

が

違

う

と

思

っ

て

い

た

。

身

体

を

鍛

え

る

方

が

大

事

だ

と

、

卓

球

部

に

入

っ

た

。

四

年

間

ひ

た

す

ら

ラ

ケ

ッ

ト

を

振

っ

て

い

た

。

卓

球

が

好

き

だ

っ

た

わ

け

で

は

な

い

。

素

人

に

毛

の

生

え

た

程

度

だ

が

、

殆

ど

が

大

学

に

入

っ

て

か

ら

卓

球

を

始

め

る

同

級

生

よ

り

は

強

か

っ

た

。

だ

が

、

そ

れ

も

内

輪

の

こ

と

で

、

他

流

試

合

に

は

だ

ら

し

な

く

負

け

た

。

卒

業

後

は

、

殆

ど

卓

球

を

や

ら

な

か

っ

た

。

小

学

生

の

娘

に

負

け

て

か

ら

は

全

く

や

め

た

。

結

局

は

、

―
―

い

つ

も

敗

者

だ

っ

た

。

い

や

、

負

け

る

前

に

逃

げ

た

―
―

。

順

平

は

そ

う

呟

い

て

深

い

た

め

息

を

つ

い

た

。
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二

十順

平

は

父

と

同

じ

二

十

六

才

で

結

婚

し

、

子

供

を

作

り

真

面

目

に

働

い

た

。

社

会

的

な

責

任

は

果

た

し

た

。

で

も

、

そ

れ

だ

け

だ

っ

た

。

い

つ

も

小

説

を

考

え

て

、

理

想

と

現

実

の

間

で

喘

い

で

い

た

。

一

念

発

起

、

五

十

才

の

時

に

、

会

社

を

辞

め

て

作

家

を

目

指

す

と

、

妻

に

宣

言

し

た

。

説

得

し

て

も

、

妻

は

首

を

縦

に

振

ら

な

か

っ

た

。

次

の

日

か

ら

満

員

の

通

勤

電

車

の

生

活

に

戻

っ

て

い

た

。

あ

る

意

味

そ

れ

は

心

地

よ

い

繰

り

返

し

だ

っ

た

。

焦

る

ま

い

と

順

平

は

思

っ

た

。

才

能

は

あ

る

の

だ

。

そ

れ

に

遅

咲

き

の

作

家

は

ご

ま

ん

と

い

る

。

い

つ

か

作

家

デ

ビ

ュ

ー

す

る

。

だ

が

、

い

つ

ま

で

も

夢

は

夢

の

ま

ま

だ

っ

た

。

、

、

定

年

後

も

い

く

つ

も

小

説

を

書

い

て

応

募

し

た

が

、

予

選

も

通

ら

な

か

っ

た

。

五

十

才

の

時

短

気

を

起

こ

さ

ず

に

よ

か

っ

た

。

あ

れ

か

ら

無

収

入

に

な

っ

て

い

れ

ば

、

一

人

娘

を

大

学

ま

で

出

す

こ

と

は

出

来

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

今

の

生

活

も

な

か

っ

た

。

小

説

一

本

に

か

け

た

と

こ

ろ

で

、

才

能

の

な

さ

を

お

も

い

知

ら

さ

れ

た

だ

け

だ

っ

た

ろ

う

。

こ

れ

で

よ

か

っ

た

の

だ

。
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だ

が

そ

う

思

う

度

に

、

と

て

も

切

な

い

気

持

に

な

っ

た

。

確

か

に

人

生

は

結

果

で

は

な

い

の

だ

が

。

あ

る

時

、

「

人

生

は

つ

ま

ら

ん

」

と

洩

ら

し

た

義

父

の

言

葉

が

蘇

っ

た

。

あ

の

時

、

初

め

て

義

父

に

親

近

感

を

覚

え

た

。

妻

に

小

説

を

読

ま

せ

て

も

、

「

わ

か

ら

へ

ん

」

の

一

点

張

り

だ

っ

た

。

と

う

と

う

最

後

に

は

、

―
―

な

ん

で

も

え

え

か

ら

、

い

い

よ

と

言

え

！

無

理

難

題

を

言

っ

た

も

ん

だ

。

「

つ

ま

ら

ん

」

と

も

言

え

ず

、

下

手

に

感

想

を

言

う

と

、

十

数

倍

の

解

説

が

返

っ

て

く

る

の

を

知

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

家

族

も

票

を

入

れ

な

か

っ

た

町

会

議

員

の

候

補

者

み

た

い

だ

。

―
―

妻

が

順

平

に

求

め

た

の

は

平

凡

な

薬

剤

師

だ

っ

た

。


